千米小说网

硕果累累（第2页）

杨绛刚开始写时，钱锺书向她泼冷水，劝她不要写。全书完成后，钱锺书却觉得杨绛漏写了一篇，就提笔写了一篇小引，篇名暂定《运动记愧》。

为什么要写这篇小引呢？钱锺书说，他担心《干校六记》写出来后会得罪一些人。写了这篇小引，他可以帮妻子分担一半责任，而且他确实认为在那场文化浩劫中需要反思，需要记愧。

杨绛在书中用她一贯冲淡平和的笔调，书写了在干校时的种种经历，没有怨愤，也没有诉苦，有的只是平实的记录。胡乔木看后，评价说：

怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。

《干校六记》最初在香港出版，后来又在内地出版，也被翻译到了国外。全书很薄，但内容吸引了国内外很多人，因为它记录了一个特殊的时代里知识分子的遭遇。英国《泰晤士报·文学副刊》有书评家赞扬：“20世纪英译中国文学作品中最突出的一部书。”

许多人看了此书，觉得杨绛是一个十分可爱的人，在苦难中都可以找到微薄的欢乐。钱锺书却狡黠地回应：“可爱与否，要由她的老公来说。”言语中满是对妻子的赞赏与爱护之情。

《干校六记》和之后的《洗澡》都是由钱锺书题签的，他的作品也都由杨绛题签。钱锺书喜欢用行草，杨绛喜欢用正楷，夫妻二人的情意也凝聚在了浓浓的笔墨中。

《洗澡》描写的也是一场思想运动，是新中国成立后知识分子思想改造的经历。书分为三个部分，每个部分的小标题都出自典故，分别是《诗经》中的“采葑采菲”“如匪浣衣”和《渔父》中的“沧浪之水清兮，可以濯吾缨”。全书在反问“洗澡洗干净否”的同时，也描写了一对青年男女纯洁的爱情。

施蛰存评价这部小说：

语文纯洁，本来是读者对作者，或作者自己对他的作品的最低要求。但在近十年来，却已成为最高要求，在一群三十岁左右的青年作家的作品中，要找一本像

《洗澡》那样语文流利纯洁的作品恐怕很不容易了。

有人把《洗澡》和《围城》做对比，前者笔调温润，较多对话和描写，少议论；后者笔调犀利，比喻精妙，议论很多。这跟杨绛温润的性格有关。

同时，杨绛写了很多回忆性散文。如《回忆我的父亲》，她在文中简单地梳理了父亲为法律事业奉献的一生，也讲述了父亲与母亲的爱情，饱含深情。这篇文章也是杨绛对自己成长环境的披露，在文中，她用温情的笔调记录了一家人的幸福时光，也讲述了父母对自己的言传身教。

《回忆我的姑母》则是对三姑母杨荫榆的一生的简单记录。三姑母曾赴日本留学，回国后一直从事教育工作，却因教育理念的差异，被很多人批评过。最痛心的是，三姑母因为不满日本人在中国的暴行，数次理论，最终被残忍杀害。杨绛直言，自己对三姑母并不是很喜欢，但她还是很公正地评价了三姑母不幸却壮烈的一生。

她还回忆了很多故人，有亲切的师长，有患难时的挚友，也有帮助过自己的家中保姆顺姐和车夫老王。她说，她对顺姐和老王不是悲悯，而是以平等的眼光看待他们。他们是她的朋友，她珍惜他们之间的友谊。杨绛在下乡改造和下放干校时，认识了很多辛勤劳作的朴实的人，她跟他们相处得很好，从不会因自己受过高等教育而有优越感。

还有《丙午丁未年纪事》，记录的是“**”时期下放干校以外的被贴大字报和上台受批斗的经历。杨绛自称，这只是一个“陪斗者”的经历，仅仅是“**”的一个小小侧面。文中所记述的场面，现在看来，仍然会让人觉得悲痛而荒谬。

在这些作品中，她较为满意的是《洗澡》。她也总结写文章的心得：“偶尔心有所感，渐渐酝酿，渐渐成熟，然后就写出来了。”

写散文集《将饮茶》的序文《孟婆茶》时，她已经在思考人生和死亡的意义。喝下孟婆茶，就代表着死亡已经到来，要忘记所有前尘往事。那时的杨绛已处在人生的暮年，也感觉到了老病的残酷。把散文集定名为《将饮茶》，体现了一个老人在死亡到来前，对人生的种种回忆与思考。

钱瑗作为父母最忠实的读者，评价道：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”这很贴切地概括了杨绛和钱锺书散文创作的风格。杨绛很少讲道理，只是平静地记述往事；而钱锺书的散文擅长用精妙的比喻和议论说理。

可是，杨绛认为，自己的散文太平淡，钱锺书的少年之作才叫精彩。钱锺书同样很谦虚，认为杨绛的散文比自己的好，称赞道：“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”还有出版社要把两人的作品放到一起，钱锺书不满意自己的少时之作，认为与杨绛中年后的散文放到一起，太献丑了。

钱锺书对杨绛的欣赏是发自肺腑的，有朋友来信称赞杨绛，他比自己的作品受人称赞还高兴。

人生的秋天硕果累累，同时也意味着，冬天即将到来。