千米小说网

硕果累累（第1页）

硕果累累

一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

——杨绛《将饮茶》

人生四季，春去秋至，寒来暑往。辛勤耕耘，总会得到丰收和礼赞。

几次出国访问，演讲大获成功，再加上《围城》的重印，钱锺书的名字传播到了世界各个角落。有外国记者来北京，说：“有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱锺书。”钱锺书俨然成了“文化国宝”。

《围城》成为那个年代的畅销书，“钱学”热也悄然兴起。

钱锺书自己对这一切却不以为意。他劝大家，不必研究《围城》，也依旧反对开门立派。他拒绝了一次次采访，称自己不想做动物园里的稀奇怪兽。他甚至在电话中幽默地婉拒了一个求见的外国女记者：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”令人捧腹大笑的同时，也让人对他的谦虚和低调更加敬佩。

许多导演想将《围城》改编为电视剧，都被钱锺书一一拒绝。最后，还是黄蜀芹导演拿着柯灵的介绍信登门，才获得了改编权。杨绛不放心，对剧本的改编提出了很多建议，并且概括了《围城》的主旨：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这句话被放在电视剧的开场，成为许多人耳熟能详的名言。

电视剧播出后，大获成功。观众和读者的信件像雪花一样，一片片飞落到三里河的寓所。钱钟信尊重每一封来信，他每天认认真真地写回信，声称这是“还债”。

《围城》中描写了很多高级知识分子，许多读者开始寻根考据，想将书中人物的原型一一对应到现实生活中的某个人身上。甚至有人认为，书中的方鸿渐就是钱锺书自己。

杨绛只好写了《记钱锺书与〈围城〉》一文，在文中披露了钱锺书的很多儿时趣事，让大家对一代文化学者的成长轨迹有了更多的了解。她说：

创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火光点儿的大小。

经过想象的创作，往往超过作者本人的经验，这样反推作者是不正确的。

她还说，钱锺书从自己熟悉的时代、地点和社会阶层去采，但故事的人物和情节都是虚构的，尽管读起来像真有其人其事。

《管锥编》也受到读者的推崇，有人惊叹该书的内容包罗广博，思想精深奇特，举世罕见。也有人惊叹，钱锺书的大脑一定有精密的构造，可以将古今中外浩瀚如海的知识打碎后糅合在一起，再挥洒自如地写成读书笔记。

钱锺书还出版过《也是集》《七缀集》，收录的是他的学术论文。他给世人留下了一座巨大的文化宝藏，也许，终很多人一生，都不能研究透彻。

钱锺书数次访问归国后，许多美国名校继续邀请他前往讲学，还提出授予他文学荣誉博士学位，这些都被他谢绝了。他只想同家人相守，不愿意再出国，博士学位对他而言也并不重要。

杨绛的身体较钱锺书好一些，她的新作也多一些。

上海文艺出版社出版了她的《春泥集》，是一本论文集。同之前的作品一样，书名也有着深刻的寓意。“春泥”取自龚自珍的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”杨绛说，这些论文就像零落的花瓣，但愿落地后，可以充作繁荣百花的一点儿肥料。

《倒影集》则是一部小说集，收录的是杨绛各个时期创作的小说。那些故事从时光的昏黄中走来，好像夕阳在水中留下的倒影。

杨绛对自己过去所写的东西并不满意，她说：“我过去写的东西，现在我自己并不满意。好多篇中短篇小说是试图写写各种不同的人物，我都改了又改，始终没有满意。”

有一次，她读完沈复的《浮生六记》，脑海中浮现出了干校时期的生活。那一幕幕景象，在尘埃落定的八年后，又被她从记忆中拎了出来。而且，那段苦难太深刻，她想忘也忘不掉，干脆提笔记下，是为《干校六记》。