千米小说网

锺书亦走（第1页）

锺书亦走

他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我……我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。所以他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

——杨绛《我们仨》

听闻女儿离世，钱锺书深受打击，病情急剧恶化，身体越加虚弱，很少开口说话。

1998年12月19日凌晨，医生通知杨绛，钱锺书病危。等杨绛赶到时，钱锺书已经合上了双眼，身体还散发着温热，一只眼睛没有合好，杨绛帮丈夫轻轻合上。

杨绛后来说：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”丈夫果真走在了她的前面，女儿也已离世，这双重的打击几乎是致命的。

无法想象，一个八十七岁的老人，是怎样揣着一颗几近破碎的心，坚强地挺了过来，并利落地为丈夫操办了后事。

钱锺书对自己的身后事，要求十分简单。他特意叮嘱杨绛，他死后不留骨灰，不设灵堂，恳辞花篮，不举行告别仪式，不开追悼会。杨绛说，她自己可以办到，钱锺书就有些困难了。

杨绛向社科院的领导提出钱锺书的要求。她说，如果领导不同意，她会没完没了地请求。也许是杨绛的口气异常坚决，社科院领导离开前回答：“你给我出难题了，这事我做不了主。”

像钱锺书这样为祖国做出重大贡献的文化学者，按照常情，单位肯定要开追悼会，予以追思和纪念的。但是，钱锺书在世时，就不喜欢被很多人打扰，身后之事，他更不会喜欢热闹，只想安静地离开。

杨绛带着一颗悬而未放的心，等待着领导的回复。在医院，她同护工一起收拾了钱锺书的遗物。钱锺书在这里住了四年多，病房里到处是他残留的印记和气息。此处成为杨绛的又一个心碎断肠地。

杨绛处理完医院的事情，回到家后，接到了总书记的电话。总书记对钱锺书的逝世表达了深切的哀悼，同时希望杨绛能够保重身体。最后，总书记说：“杨绛同志，非常佩服你们，你们是真正的唯物主义者。中央同意不举行仪式。”

尊重钱锺书的遗愿，他的遗体火化的那天，只有极少的亲友前去相送。钱锺书静静地躺着，外穿中山装，里面穿着的是杨绛亲手编织的毛衣和毛裤，还有钱瑗做的一条棉裤。覆盖的白色布单上，撒着玫瑰花瓣。

杨绛一直把遗体送到火化炉前，她不愿离去，想要多陪丈夫一会儿。这个场面，令在场的人都不忍再看。

钱锺书的逝世，惊动了国内外。

新华社的通稿中出现了“永垂不朽”四个字。

法国总统希拉克发来唁函，说：

在钱锺书先生的身上体现了中华民族最美好的品质：聪明、善良、开放和谦虚。法国深知这位20世纪的文豪对法国所做的贡献。自30年代钱锺书先生就读于巴黎大学时，他就一直为法国文化带来荣誉并让读者分享他对于法国作家和哲学家的热爱。他极大的才情吸引了他的全部读者。其作品的法文译本，无论是短篇小说、长篇巨著《围城》，还是评论研究，都被我国广大的读者视为名著，受到他们的欢迎。

希拉克在最后说，他向钱锺书这位伟人鞠躬致意，钱锺书先生将以他的自由创作、审慎思想和全球意识被铭记在文化历史中，并成为未来世代的灵感源泉。

英国文化大臣克里斯·史密斯向杨绛致唁函：“钱锺书是本世纪一位杰出的知识分子和学者，他以广博深湛的学识，给西方学者留下深刻的印象。”

一代“文化昆仑”的逝去，让国内外都在惋惜。钱锺书一生的著作大多是学术典籍，如《宋诗选注》《管锥编》《谈艺录》《七缀集》等，小说只有长篇《围城》和短篇集《人·兽·鬼》，诗集有《槐聚诗存》。

闻一多先生盛赞钱锺书，以《围城》压倒当时的小说，堪比张若虚的《春江花月夜》“孤篇压全唐”。

杨绛是这个世界上最了解钱锺书的人，她认为写《管锥编》《谈艺录》的钱锺书是个好学深思的锺书，写《槐聚诗存》的钱锺书是个“忧世伤生”的锺书，写《围城》的钱锺书是个“痴气”旺盛的锺书。这三句话，极好地将钱锺书的性格和作品结合在一起，做出了最精辟的概括。

杨绛还说，在日常相处中，钱锺书总爱说很多痴话、傻话，再加上创造和联想，以及夸张，便像是《围城》的文风了。是钱锺书的痴气呵成了《围城》。虽然《围城》不乏幽默的情节，结尾却说“包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠**气。

自从钱锺书在周岁抓周时抓中了那本书，他的一生就离不开书，是个典型的“书痴”。钱家人常说他“痴人有痴福”，想来，一是因为他的一生大部分时间都不缺书读，二是娶了杨绛这个保全他全部“痴气”的妻子吧。

杨绛说，自己是钱锺书生命中的杨绛。

她就像绿叶，守护着钱锺书，保全了一个文化奇才的天真和童趣。比如说，他看电视剧《西游记》时，会边看边比画，一会儿是悟空，一会儿是八戒，还喊着“老孙来也”“猴哥救我”之类的台词。他爱看很多侦探小说，也会时不时地手舞足蹈。更淘气的是，他会跟女儿打闹成一团，往女儿的被窝里藏扫帚。如果没有杨绛，钱锺书大概是不能这样“返老还童”“返璞归真”的。

钱锺书后半生不缺钱，也从不吝啬。20世纪80年代，美国普林斯顿大学邀请钱锺书前往讲学，半年的酬劳是十六万美金，交通、住宿、餐饮另外提供，还可携带家属。钱锺书直接拒绝了。他还拒绝了很多学校授予的名誉博士学位。

美国好莱坞制片商购买了《围城》的版权，多次邀请钱锺书和杨绛前往美国参观访问，也可监督影片制作，均遭拒绝。

还有，英国一家出版社得知钱锺书有一本英文大辞典，上面密密麻麻地写满了他的批语，就专程派了两个人来高价购买。钱锺书更是干脆：“不卖。”

钱锺书把钱财看作身外之物，只要够用就好，并无更多的要求。并且，他对朋友总是知恩图报，也会对困难的人慷慨解囊。

电视剧《围城》的导演黄蜀芹的父亲黄佐临，曾经在上海孤岛时期，帮助杨绛的剧本《称心如意》和《弄假成真》上演，得到的报酬使钱家人在那个特殊时期得以生存。四十多年后，钱锺书因好友柯灵的信，更因黄佐临当年的恩情，把改编权授予了黄蜀芹。

困难的同事找钱锺书借钱，他问人家：“你要借多少？”对方答：“一千。”钱锺书又说：“这样吧，不要提借，我给你五百，不要来还了。”这个同事再次来借钱，钱锺书还是这样做，他对金钱并不在意。

1996年，有人提出在无锡钱氏旧宅修建钱锺书纪念馆，钱锺书反对。他一向不喜欢自己的名字被借去用作他途，他和杨绛联名写信给无锡市副市长，表达了自己的意愿。但是，在他去世后，无锡市政府还是在七尺巷钱氏旧宅修建了钱锺书纪念馆，那里现在是江苏省重点文物保护单位。

钱锺书真正做到了“宁静以致远，淡泊以明志”。不迷恋权势，不贪图金钱，这些品格使他一生都能够专心致志于学问。

回想他一生治学著书的过程，平淡中透着精彩，曲折中透着坚定。

从入读清华开始，他就立下了一生做学问的志向，后来又去牛津和巴黎求学，饱读中西方名著。回国后，他先后到西南联大和蓝田师院执教，不畏艰险。在艰难困苦中，他还写出了那么多学术典籍，价值甚高，一再轰动国内外文化界。

巴黎《世界报》极力赞扬钱锺书：“中国有资格荣膺诺贝尔文学奖殊荣的，非钱锺书莫属。”钱锺书立刻做出反应，在《光明日报》上发表文章指出“诺贝尔评奖委员会”的历次失误。他曾当面指责诺贝尔评奖委员会的汉学家马悦然，说他把巴金的书翻译得很烂；还反问，为什么别的国家可以用本国语言评奖，中国作品却必须拿英译本参评，有道理吗？

钱锺书说，人生就是一本大书，他八十八年的人生则是一本读不完的大书。他将中国的文化展示给世界，并用自己独特的精神魅力，守住了中国知识分子的气节，让世人折服，同时留下了数不清的文学宝藏。