千米小说网

烽火连天（第1页）

烽火连天

刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。

——杨绛

“田园将芜胡不归？”祖国的山河已经摇摇欲坠，故乡的田园已经哀鸿遍野，在外的游子纷纷归国，他们想要和祖国同进退。

邮轮已经在海上漂了十几天，三等舱的条件十分简陋，饮食顿顿是土豆泥。大人还能忍受，可圆圆才断奶半个多月。杨绛看着女儿从肉嘟嘟变得黄瘦，心中自责不已，都是自己的疏忽，如果为女儿置备一些乳制品就好了。小孩子要跟着他们在海上颠簸这么久，让人十分心疼。直到船停在锡兰，他们才去往在船上新结识的锡兰友人家中，让圆圆喝了些新鲜牛奶。

又过了一个星期左右，船抵达香港。钱锺书拿着简单的行李，只身上岸，欲往昆明西南联大报到。杨绛抱着女儿，站在甲板上，注视着丈夫乘坐小渡船，渐行渐远。女儿还不会说话，并不明白发生了什么。杨绛忍住眼泪。这是婚后第一次与钱锺书分开，如今形势又这么乱，她很担心他。

再见，亦不知何时。

海上的风景依旧很壮丽，杨绛却没了观看的兴致。母亲的去世，爱人的远行，故土的沦陷，一件件悲伤之事，直压得她的心里喘不过气来。

船终于到达上海，钱锺书的弟弟已在码头等待多时，他把母女二人接到了辣斐德路钱家。这时的上海已经人心惶惶，到处是逃难的人群，物资紧缺，房价上涨。钱家居住的是一座三层楼的弄堂房屋，是钱锺书的叔叔花高价租来的，虽然并不小，但是钱家人口众多，连带女用人，住起来依然很挤。当晚，杨绛带着圆圆住进了亭子间，与二弟媳母子同住。

第二天，杨绛担心父亲，一大早就带着圆圆去往三姐家探望。

跟她出国前相比，父亲的面容苍老了许多，脸色有些黯淡，眼神也失去了以往的清亮。杨绛和圆圆的到来暂时慰藉了父亲的伤痛，让他露出了久违的笑容。父亲知道钱家的住房很挤，就另租了房子，让杨绛母女跟他同住。房租不便宜，但屋子依然很小。就这样，杨绛带着女儿，有时在父亲处挤，有时回钱家挤。偶尔想起已被日军践踏的苏州宅院和逝去的母亲，她又是一阵心伤。

与此同时，在西南联大任教的钱锺书，生活条件同样很艰苦。

他居住的宿舍比舟还小，他为之起名“冷屋”，并赋诗描写：

屋小檐深昼不明，板床支凳兀难平。

萧然四壁埃尘绣，百遍思君绕室行。

房间逼仄得白天都见不到阳光，临时搭的床板凹凸不平，空**的四壁布满了尘埃。在这样的情形下，他越发思念妻女，却只能绕着宿舍一圈圈打转。还好，高原的天空湛蓝得像蓝宝石一样，放眼远望，能让心灵宁静片刻。

西南联大，这所成立于战时的特殊学校，由清华大学、北京大学和南开大学合并而成，聚集了当时国内最顶尖的老师和学子。文化知识的传承并没有因战乱而中断，学子们反而因此生出更加强烈的好学和向上之心。他们如饥似渴地学习，成了日后很多领域的尖端人才。

钱锺书任教于外文系，作为当时最年轻的教授，他深受学生们喜欢。他在清华读书时的许多老师也在这里任教，比如吴宓和叶公超先生。吴宓先生一如既往地欣赏钱锺书，给了他很多帮助。外文系的同事们成立了一个椒花诗社，定期集社，用丰富的精神生活来弥补物质生活的不足。

钱锺书时常穿一身西装，不是浅咖色，就是藏青色，穿梭在校园里，文质彬彬，风度翩翩。他在课堂上从不说汉语，只讲英文，常常妙语连珠，引得学生们哈哈大笑。有一次，他为同学们讲解《打鼾大王》一文。故事的开头，一个卧铺车厢里传出如牛的鼾声，旅客们怒气冲冲，想要报复。第二天清晨，车厢里却走出一位曼妙的少女，大家的愤怒瞬间化为乌有，纷纷开始讨好她。强烈的反转，在钱锺书绘声绘色的讲述下，显得更为滑稽，不仅学生们，他自己也忍不住笑了起来。他在课堂上的妙语得到了广泛流传，比如“美容的特征在于：要面子而不要脸面”等。他用自己的渊博和幽默，收获了学生的一致爱戴。他的学生有许渊冲、许国璋、李赋宁等，后来都成了著名的翻译家、语言学家。

作为联大五大才子之一的许渊冲说，钱锺书是他最喜欢的老师。他回忆道：“钱先生给我们印象最深的是‘语不惊人死不休’，他上课时常常讲很多警句。总而言之，他让人觉得他什么都知道，有些高不可攀。”

许国璋也说：“钱师讲课，从不满足于讲史实，析名作。凡具体之事，概括带过，而致力于理出思想脉络，所讲文学史，实是思想史。”

李赋宁则说：“钱先生引导我们进入西方文学研究的殿堂。”

虽然授课的生活很充实，但钱锺书对杨绛和女儿的思念越来越深。他想念她们，也怀念在国外自由读书的日子。那时，他与杨绛常常相对而坐，一同读书，女儿也安静地坐在旁边，不哭不闹，一家人其乐融融。如今，一家人却分隔两地，他的心中很不是滋味。

对妻女的思念一天甚过一天，“驿寄梅花，鱼传尺素”，钱锺书只能寄出一封又一封家书，让家书穿越硝烟弥漫的土地，到达妻子手中。恰巧杨绛在上海十分忙碌，她要工作，还要照顾女儿，常常无暇回信。

钱锺书等不到回信，就开始数日子，继续作诗排解忧愁：

一日不得书，忽忽若有亡。

二日不得书，绕室走惶惶。

百端自譬慰，三日书可望。

生嗔情咄咄，无书连三日。

四日书倘来，当风烧拉杂。

摧烧扬其灰，四日书当来。

杨绛实在太忙了，每天昼出夜归，时间少得可怜。

为贴补家用，她由朋友介绍为一个广东富商家的小姐补习功课。同时，振华女校王季玉老校长托她帮忙筹建上海分校。她偶尔回信，钱锺书便视若珍宝。