千米小说网

第四章 在沙之缘（第2页）

就在这个地方，在潮水边缘，我曾发现了整“床”的海肾。那天非常阴沉，这也是它们暴露出沙面的原因。我从未在晴朗的日子里见过它们，虽然它们就在沙面之下，保护自己不被烈日暴晒。

虽然渺小无比，很容易就会受到忽略，但我见到它们的那天，粉红和淡紫的花颜抬起，暴露在沙的表面。在海之缘见到如此酷似花朵的生物，见到它们生长在这里，辨识出它们的身份，依然让人觉得突兀。

在这些扁平、心形、将短茎挺举在沙面上的海肾，其实不是植物，而是动物。它们和水母、海葵、珊瑚等简单的生物属于同一大类，但要找到它们最近的亲缘种类，就必须离开海岸，走到较深的近海海底。海笔虫在那里把长茎伸入柔软的泥里，一如奇异动物丛林中的蕨类生物。

每只生长在潮之缘的海肾，都是随潮流涌到这片海岸的微小幼虫发育而来的。但其在生长的特殊过程中，却不再是原来的单一个体，而是成为群集的许多个体，固着在一起，形成如花朵一般的形体。各个不同的个体或螅体都呈小小的管子形状，埋在肉墩墩的聚落之中。有些管状物有触手，看起来像极了小海葵，为栖息的聚落捕捉食物，而在适当的季节也形成生殖细胞。其他没有触手的管状物是聚落的“工程师”，负责吸纳和控制水流。变换水压的水力系统则控制着整个聚落的动作，随着茎部肿胀起来，它也会被压入沙中，把整个聚落带入沙中。

涨潮时，潮水漫过海肾扁平的形体之际，所有的觅食个体都伸出了触手，朝向在水中舞动的活生生的尘屑——桡足类、硅藻、线缕般细小的鱼儿幼虫。

在夜里，浅水淙淙，缓缓流过这些沙滩，泛起涟漪，发出亮光，这些成百上千的光点标示出海肾生长的区域，闪耀的光点形成如蛇般的曲线，一如夜里自飞机上俯瞰公路沿线聚落的蜿蜒光点。海肾就像它们深海的亲戚一般，散发出美丽的光芒。

在繁殖的季节，扫掠这些沙滩的潮水带来梨形的小幼虫，新的海肾聚落将由这些游泳的幼虫发展而来。在过去的年代，横越开阔的海面，接着分隔北美、南美的潮流，挟带着这些幼虫，分布在太平洋岸，北起墨西哥，南至智利。接着，一条陆桥在南北美大陆之间升起，封闭了水中道路。如今大西洋和太平洋两岸都有海肾，这是过去地质时代里，南北美大陆原本是分开的，海洋生物能够自由自在悠游其间的活生生的例证。

在低潮线边缘饱含水分的沙地上，总能见到水面下的小小泡沫，这是沙滩生物在溜进、溜出它们所藏身的世界。

我可以见到薄如圆片的沙钱（又称钥孔海胆），其中一个把自己埋在沙地里，前端斜斜插入沙中，毫不费力地就由阳光和水的世界溜进我感觉不到的幽暗地带。它们的壳为了挖掘洞穴，或是抵挡海浪的力量变得更坚实，上下壳层之间布满辅助支柱，只有中央盘状物除外。

这种生物的表面覆盖了小小的刺状物，柔软如毡，小刺在阳光下闪闪发光。它们的挥舞掀动了潮水，使沙粒也随之运动，便于其由水中爬入沙中。在盘状物的背面，可以隐约看到如五瓣花朵般的图形，平盘上有5个孔贯穿；其上重复的“5”这个数字，泄露了它属于棘皮动物一类。当这种生物在沙面流动表层的正下方前行时，沙粒也由其体表下方穿过洞孔朝上挤压，助它向前，并在它的体表覆上一层隐蔽物。

沙钱和其他棘皮动物共享这幽暗世界。心形海胆生存在潮湿的沙下。这种生物从来不曾出现在沙表，直到在潮水边缘发现它们曾经栖身的“小薄盒”，被潮水送上海滩，经风吹拂，四处滚动，最后落在**线的残留物之中。不规则的心形海胆位于沙表6英寸以下的穴中，以衬有黏液的管道通向外界，经由这样的管道上达浅海海床，在沙粒之间搜寻硅藻和其他的食物残屑。

偶尔有星形图案在沙地表层上闪烁，暗示其下有栖息的海星，它因潮水的流动而留下痕迹——它把潮水吸入体内呼吸，再由上表层的许多气孔排出。沙粒扰动，星状图案就会颤抖、消失，宛如星星消失在云雾里，海星迅速滑开，以扁平的管足涉水穿过沙地。

我越过佐治亚的沙滩一路走来，总不免想到自己正踩在某座地下城市的薄薄屋顶上。几乎看不见其内的居民，但沙滩上有地下寓所大大小小的“烟囱”和“通气管”，还有各种各样进入地下幽暗世界的通道。废物构成的垃圾堆涌向沙滩表面，好像是为了市民的卫生而造，但居民不见踪影，静悄悄地生存在幽暗费解的世界里。

在这个穴居居民的城市中，数量最多的当属幽灵虾。它们的洞在潮水可及的沙滩上处处可见，直径比铅笔的笔尖还要小得多，四周则是一小堆排泄物。排泄出来的丸状物大堆大堆地堆积在一起，这是虾类的生活方式使然，它们必须吞食巨量的沙土，才能取得和这种难以消化的物质混合在一起的食物。这些窟窿是肉眼可见的洞穴的入口，深入沙中几英尺深的洞穴（近乎垂直的长穴道），通道之间互相连接，有些引入虾类城市又深又潮的底部，有些则导向表层，仿佛通往紧急逃生门。

洞穴的主人不会现身，除非我投入沙粒，一次投入洞口数粒，引它们出洞。幽灵虾身躯细长，长得奇形怪状。这种生物很少爬出洞外，因此不需要硬骨骼保护，只由一层有弹性的表皮覆盖，以便它在狭窄穴道里挖掘、转身。在它身体的下侧，有几对扁平的附肢不断地挥动，在洞中掀起潮流。因为在深层的沙层中，氧气供应不佳，必须由上层引来含有空气的水。潮来之际，幽灵虾攀上洞口，开始筛滤沙粒的工作，并搜寻细菌、硅藻，以及大块的有机物碎屑。食物经由腹肢上的细毛刷出，接着送到口中。

在这个沙下城市建立永久家园的居民，很少独自居住。在大西洋沿岸，幽灵虾经常和一种圆胖的小蟹共居（这个种类和寄生在牡蛎中的种类是近亲）。这种称作豆蟹的小蟹，发现这个通气良好的洞穴是很好的庇护所，也能源源不断地供应食物。它用身体上长出的微小羽状物作为滤网，由水流中过滤流经洞穴的食物。加州沿岸的幽灵虾则和多达十种的生物共生，其中一种是小虾虎鱼。在退潮时，它把洞穴当成临时庇护所，在虾居的通道之间游**，甚至将房主推到一边。另外一种则是住在穴外的蛤类，它把自己的水管插入壁中，从流经穴道的海水中觅食。这种蛤类有短的吸管，在一般情况下，必须在沙表正下方生活，以接触水面，搜寻食物。这种蛤也借着和幽灵虾的洞穴建立通路，享受住在较深层受保护的好处。

在同一片佐治亚沙滩较泥泞之处，沙躅生存其间，它们的存在可由黑色的圆顶为标志，就像低矮的火山堆似的。不论沙躅出现在哪里，在美洲还是欧洲的海岸，它们都辛勤努力，使沙土不断更新，使沙土中腐化的有机物的量能够维持平衡。如果沙躅数量众多，它们甚至可以在一年之内，在每英亩沙滩上更新两千吨的沙土。就像它们在陆地上的同类一样，沙躅也把大量的沙土吞入体内，经由消化道吸收腐化有机残屑中的食物，再通过排泄把沙排出，排泄物的整齐或弯卷的形状泄露了这种蠕虫的形迹。

在每个暗色的角锥体附近，都可以看到如漏斗形的小小凹陷。沙躅将身体弯成U形静置沙中，尾部位于圆锥体内，头则位于凹陷之中，潮来的时候，它就把头伸出来觅食。

沙躅其他的活动迹象则出现于仲夏——透明、粉红色的大块囊袋在水中浮动，一端伸入沙中，就像孩子玩的气球一样。这些挤得紧紧的胶状物质是蠕虫的卵块，每个液囊内都有多达三十万只幼虫正在发育。

沙躅和其他的海洋蠕虫不断地在大片沙原上辛勤耕耘，其中一种笔帽虫正是用含有食物的沙，形成圆锥状的管道，以便在钻穴时保护自己柔软的躯体。我们偶尔可以见到活的笔帽虫正在工作，因为它的管子会略微突出沙地表面。然而，我们更可能在潮水的残留物中发现空管子，虽然外观看起来很脆弱，但能在其建筑师死后许久，还依然保持完整。这些沙石只有沙粒那么厚，是由沙子构成的天然镶嵌品，小心翼翼地完美组合成“建筑石料”。

一名叫作华特森（A。T。Watson）的苏格兰人，曾花了许多年研究这种蠕虫。由于制造管道的过程是在地面下进行的，因此，简直不可能观察到它如何把沙粒放到合适的位置及接合的情况。后来他想到了搜集刚孵化的幼虫这个点子，可以在实验皿底部铺一层薄沙，然后就可以观察了。幼虫停止了四处巡游，定居在实验皿底部之后，就开始了建造管道的过程。

首先，每只都在身体四周分泌出膜质的管子，这是圆锥体的内里，也是沙粒拼嵌的基础。幼虫只有两只触手，用来搜集沙粒，送入口中。这些沙粒经幼虫四处滚动、探试、实验，如果觉得合适，就置于管状物的边缘。接着由粘腺分泌出一点**，蠕虫在管子上摩擦某种如盾的结构，仿佛要把它磨平。

华特森写道：“每个管子都倾注了‘房主’毕生的心血，精巧美丽地与沙粒构筑在一起，每一粒都以人类的建筑师一样精湛的技巧，精准地嵌在适当的位置。而确定适合位置的时机，则是借精密的触觉，因为我见到蠕虫在置入沙粒后（接合之前），微微地调整沙粒的位置。”

这些管道是屋主在地面上挖掘隧道的终生藏身之所。因为这种蠕虫也像沙躅一样，在沙面下搜寻食物。它们用以挖掘的器官就像管道一般，与脆弱的外表并不相符。它们是前端尖锐的细窄刚毛，排成两群，或如梳子般的两排，看起来相当不实用。我们可以想象，有人会异想天开，用闪亮的金色铝箔裁剪出这些东西，并以剪刀不断地修剪，裁制出圣诞树装饰物。

我曾在实验室中为这些蠕虫创造了沙和海的小世界，观察它们的工作情况。即便是在玻璃皿的薄沙中，这些梳状物都非常坚固有力地运作，使人不禁联想起推土机。蠕虫由管道中微微探出头来，把梳子探入沙中，挖起一铲，抛过肩后，然后又把“铲子”收入管缘，好像把铲刃清理干净一般。它左右开弓，动作迅速。金色的铲子挖松了沙土，让搜集食物的柔软触角在沙粒中探索，把找到的食物送入口中。

海浪沿着分隔大陆与海洋的岛屿切割出入海口，潮水也由此涌入岛屿后方的海湾与峡口。岛屿面海的沿岸浸在潮水中，携着泥沙涌向岸边，一英里接着一英里，连绵不断。潮**往，在入海**会，释出了部分沉淀物。因此，我们可以在海口见到成串的浅滩，这就是沉积的沙子形成的钻石浅滩、煎锅浅滩，及其他数十个有名或无名的浅滩。然而，并非所有的沉淀物都是堆积而来的，许多是由潮水卷来，扫入入海口，落在入海口内较平静的水域。在海岬和入海口内部，在峡与湾中，浅滩逐渐成形，海洋生物的幼虫也随之而来，因为这些生物的生存需要平静的浅水域。

在卢考特角的隐蔽处，有些浅滩向上浮上海面，在低潮的间隔期暴露在太阳和空气之中。接着，再度沉入海洋。浅滩很少遭大浪覆盖，而其上方和周遭的潮流可能逐渐改变它们的形状与范围——今天向它们借一点，明天又由其他地方借来沙泥还它们一点——整体来说，对沙中动物而言，它们是稳定而平和的世界。

有些浅滩以空中或水中的生物访客为名——鲨鱼沙洲、羊头沙洲、鸟洲。要前往“鸟洲”，必须搭船经过蜿蜒在波弗特海湾沙丘沼泽峡道之间的水道，并在浅滩水草根紧紧固着的沙质边缘，也就是沙洲靠陆地的那一面登岸。成千上万的招潮蟹的洞穴像筛子一样布满了面对沼泽的多泥海滩，入侵者闯入时，招潮蟹就曳足在沙洲上疾走，许多几丁质的小硬足扣地的声音，恍若纸裂。越过沙脊、望出浅滩，如果还有一两个小时才会退潮，那么目光所及，便只有阳光下闪烁着的一片海水了。

在海滩上，随着潮退，湿沙边缘也逐渐朝海洋退却。海滨，水面闪亮如丝绸，上面浮现出一块暗色天鹅绒似的补丁，就像一尾巨大的鱼，由海中缓缓浮出水面——那是长条的沙滩浮现在我们眼前。

每逢朔望大潮，巨大的沙洲的顶点更突出水面，暴露的时间也更长、更久。而在小潮时，潮水的脉动微弱，海浪的动作迟缓，几乎见不着沙洲的踪影。甚至，在退潮时的低点，沙洲上也有薄薄一层水掀起的涟漪。然而风平浪静之际，在一个月中的任何一个低潮期，我们都能由沙丘边缘涉水走过广阔的浅滩地区。水浅且清澈，使得底部的每个细节显露无遗。

甚至在中潮之际，我都可以走到远处，把干沙滩远远抛在后面。深深的水道横切了沙洲偏远的边缘，走近的时候，可以看到海底缓缓倾斜，从晶莹澄澈变成一片晦暗而不透明的绿。一小群米诺鱼闪烁着银光穿过浅滩，遁入幽暗，更凸显海底斜坡的陡峭。较大的鱼沿着沙洲之间狭窄的浅水通道，游**入内。我知道，在较深的水底，有一床床的日光蛤、蛾螺朝下移动，以它们为食。螃蟹不是四处游走，就是把自己埋在泥沙底部，只露出眼睛。接着，每只螃蟹身后的沙中，都出现两个小小的漩涡，标示螃蟹用腮吸入水流，就像呼吸。

在海水覆盖沙洲之处，甚至在最浅的水层，生物自躲藏的栖处出现。一只幼鲎急匆匆地赶往较深的水域，小小的蟾鱼在一丛鳗草中盲目推挤，在不速之客脚下发出大声的抗议——抗议入侵者立足在它这个人类很少侵入的世界。一只壳上有明显黑色螺纹的海螺，伸出色泽相配的黑足和黑色的吸管，这是一只黑线旋螺。它迅速滑过海底，在沙上留下一条清晰的痕迹。

这里到处都长满了海草，它们是冒险探入咸水的开花植物的先锋。它们扁平的叶片由沙中伸出，根部盘结交错，使沙质海底更加稳固。在这样的沼泽区，我发现了居住在沙中奇特的海葵。海葵由于构造和习性，需要坚固的支撑，才能把触手伸入海中觅食。在北方（或任何海底坚实之处），它们紧抓石头，而在这里，它们向下伸入沙内，直到只剩触手冠留在沙表为止。

沙海葵借着收缩吸管朝下的一端，顺势下推，挖掘洞穴；接着，一阵缓慢的扩张性的波动朝身体上方移动，于是这个生物没入沙中。看到柔软的触手丛在沙中如花朵般绽放，是非常奇特的景象。海葵似乎永远属于岩石，然而，它们埋藏在坚实的沙中，无疑和缅因州潮池壁上绽放的羽状海葵一样安全。

在浅滩四周，海藻覆盖处，羊皮纸虫的两道管状“烟囱”微微露出沙面。虫身总是在地下，U形管内较窄的那端负责与海洋接触。它躺在管内，运用扇状身体的突出部分，让水不断地通过它的黑色通道，带入微小的植物细胞（这是它的主要食物），同时带走它产生的废物，在繁殖期也带走**和卵子。

除了一小段在海洋度过的短暂幼虫时期之外，羊皮纸虫就这样过了一生。幼虫很快就不再游动，变得迟钝缓慢，定栖在海底。它们在此四处攀爬，也许可以在沙上波纹凹处的硅藻之间找到食物。它们四处爬动，留下了黏液构成的痕迹，也许再过几天，这些年轻的动物就开始制造覆有黏液的短小穴道，探入混着沙的深丛硅藻之中。这简单穴道的长度也许超过它身体的数倍，幼虫经由此穴道，把自己的突出物向上推，形成U形管；而所有后来的隧道都是这个管子的重塑和延伸，以容纳它成长的身体。蠕虫死亡之后，空管子由沙层冲出，在海滩的废弃物中处处可见。

有一段时间，几乎所有的羊皮纸虫都会招来房客——豆蟹（豆蟹的亲缘种则居住在幽灵虾的洞穴内）。这样的关系通常将持续终生。源源不绝的水流带来食物，年幼的豆蟹受到含有食物的水流的吸引，爬入了蠕虫的管道内，但不久就长得过大，无法由窄小的出口离去。其实蠕虫本身也并不离开它的管道，虽然我们偶尔可以看到一两只头或尾部再生的样本——无声地说明了它曾探身出去，引来了过往的游鱼或蟹，而面对这样的攻击，它毫无防御之力，唯有在受扰时通体遍布的蓝白光芒，还稍能吓阻敌人。

突出沙洲表面的其他小小烟囱，属于多毛虫——巢沙蚕。这些虫单独存在，而非成双成对。它们奇奇怪怪地装饰着贝壳或海草碎片，欺瞒我们的肉眼，其实管道的开口有时可延伸至沙下三英尺，这样的装饰或许也能迷惑天敌的眼睛吧！然而，要搜集黏附在它管道上的所有暴露的物质，蠕虫得暴露几英寸的身体。就像羊皮纸虫一样，蠕虫在饥饿的鱼吞食了它部分身体之后，其组织也能够再生，作为一种防御。

生物循环——物种之间的密切关联，在此依然可见。在海**的阴暗小洞中，蛾螺的天敌生存其间。拥有庞大紫色身躯、鲜艳大螯的石蟹，能够一片一片地击碎蛾螺的壳。石蟹躲藏在防波堤的石头洞中，藏身于贝壳岩被腐蚀而产生的洞中，或居住在诸如旧的废弃汽车轮胎等人造房屋中。在它们的洞穴周遭，就像传说中巨人的居处附近，散布着猎物的残骸。