千米小说网

卷八 女朋友们5（第5页）

她也站起来。这时他才发觉她怀着身孕，心中立刻感到一种说不出的厌恶，温柔，妒忌，和热烈的怜悯。她把他送到小客厅门口。他转过身来，向朋友的手伛着身子，亲了长久。她一动不动，半阖着眼睛。终于他抬起身子，望也不望一下，很快地走了出去。

……那时谁要问我什么，

我唯有装着谦卑的脸，

只回答他一个字：

爱。

那天是诸圣节。外边是阴沉的天和寒冷的风。克利斯朵夫在赛西尔家。赛西尔站在孩子的摇篮旁边，顺路来探望的亚诺太太探着身子瞧着。克利斯朵夫独自在那里出神。他觉得自己错过了幸福，可并不想抱怨，他知道幸福是存在的……噢，太阳！我用不着看到你才能爱你！便是在阴暗中发抖的冗长的冬季，我的心仍旧充满着你的光明；我的爱情使我感到温暖，我知道你在这里……

赛西尔也在幻想。她打量着孩子，居然相信这是她自己的孩子了。噢，幻想的力量，能创造生命的幻想，真应该祝福你啊！生命……什么是生命？它并不是像冷酷的理智和我们的肉眼所见到的那个模样，而是我们幻想中的那个模样。生命的节奏是爱。

人事与神事的结合=配偶（20）

他想，一个人的幸与不幸并不在于信仰的有无；同样，结婚与不结婚的女子的苦乐，也并不在于儿女的有无。幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。而灵魂的最美的音乐是慈悲。

这时奥里维走进来了。他动作很安详，蓝眼睛里头有一道新的、清明的光彩。他对孩子微微笑着，跟赛西尔和亚诺太太握了握手，开始安安静静地谈话。他们都用着亲热而诧异的态度打量他。他一切都不同了，在他抱着满腔悲苦把自己幽闭着的孤独中间，好似一条躲在窠里的青虫，艰辛地工作了一番以后，终于把他的苦难像一个空壳似的脱下了。他怎样地自以为找到了一个美妙的目标来贡献他的生命，且待下文再述。从此他对于生命只关切一点，便是把生命作牺牲；而从他心中舍弃了生命的那一天起，生命就重新有了光彩，这是必然之理。朋友们都望着他，不知道他有了些什么事，又不敢动问；但他们觉得他是解脱了，他心中对任何人任何事都不再有遗憾或悲苦了。

克利斯朵夫站起来，走向钢琴，和奥里维说：“要不要我唱一支老勃拉姆斯的歌给你听？”

“勃拉姆斯？”奥里维说，“你现在弹你死冤家的作品了？”

“今天是诸圣节，对谁都应当宽恕。”克利斯朵夫说。

为了免得惊醒孩子，他放低着声音唱着施瓦本地方的一支老歌谣中的几句：

我感谢你曾经爱过我，

希望你在别处更幸福……

“克利斯朵夫！”奥里维叫了起来。

克利斯朵夫把他紧紧地搂在怀里：“好了，我的孩子，咱们运气不坏。”

他们四个都坐在睡熟的孩子周围，不作一声。要是有人问他们想些什么，那么，他们脸上表示着谦卑的神气，只回答你一个字：

——爱。

（1）《浮士德入地狱》为柏辽兹名作。九阕交响曲系指贝多芬的全部交响曲。

（2）参看卷五《节场》。——原注

（3）摩南-舒里为十九世纪法国著名悲剧演员；萨曼为十九世纪法国诗人。

（4）拉斐尔所作圣母像多至不胜枚举，《圣母坐像》为其中之一，现藏意大利佛罗伦萨毕蒂博物馆。

（5）古希腊神话中假想之民族，谓其兼具男女两性。

（6）即十八世纪以来。

（8）按耶稣少年时代曾在迦里里传道，劝说渔夫：“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。”法利赛人原为古犹太民族中的一种，后移用为伪君子的同义词。

（9）德国现代音乐家理查德·施特劳斯作有《家庭交响曲》。

（10）参阅卷四《反抗》。——原注

（11）《旧约》载：约瑟为雅各之子，希伯来的族长；幼年为兄弟卖往埃及，卒为埃及行政长官，终回希伯来与父亲兄弟团聚。

（12）《里普》为一喜歌剧，故事见华盛顿·欧文短篇名著《里普大梦》。《罗伯特·玛凯尔》为十九世纪风行一时的喜剧，剧中人罗伯特·玛凯尔为荒**无耻的小人典型。

（13）杜斯（1859—1924）为意大利有名的女演员。

（14）参阅卷二《清晨》。——原注

（15）十五世纪时拉伯雷创此集团，集合一班高贵而优秀的人物，以提倡风雅生活为目的。

（16）十九世纪瑞士小说家。

（17）珀涅罗珀为《奥德赛》史诗中主角俄底修斯之妻。俄底修斯出征期间，追求珀涅罗珀者甚众，珀涅罗珀以完成织物后再决定为推托，实则日间编织，晚上拆掉，故永远不会完工。

（18）据《旧约·约伯记》，耶和华欲试验正人约伯之心，降祸于彼，使其身长毒疮，体无完肤。约伯三友提幔人以利法、书亚人比勒达、拿玛人琐法，各从本处赶来安慰约伯。因约伯自怨其生，诉苦不已，三友乃责以大义。

（19）参阅卷五《节场》。——原注

（20）此系罗马法中解释配偶之条文，与爱情之徒为人事的而非神事的有别。