千米小说网

第二章 没有信仰的人的不幸（第2页）

这便是我们的现实，我们既不能拥有某些知识，也无法绝对无知。我们航行在无垠的区域里，永远在不确定地漂流，被从一头推向另一头。我们想抓住一个点把自己固定下来，它却摇摆着离我们而去。我们追赶，它却拒绝被掌握，滑开、溜走并进入一场永恒的逃遁。没有任何东西为我们停留。我们生来如此，这是最违反我们的意愿的；我们急欲找到一处坚硬稳固的地面、一个可靠且确定的基础，来搭建一座通往无限的高塔。但我们的整个地基破裂了，大地裂为深渊。

所以，就让我们停止寻找定点和永恒吧。影影绰绰的有限总在捉弄我们的理性，两种无限之间根本不存在一个永远不变的有限，因为无限包括有限并脱离有限。

如果深知这一点，我相信人们就不会再躁动了，而是各自在自然所安排的状态中气定神闲。既然我们被命运安排在这个区间，而且永远与两端保持无穷远的距离，那么，多了解一点儿宇宙，对人来说又有什么意义呢？多了解一点儿，也只能高一点儿，但他一直离两端无穷之远，正如生命的长度之于永恒，再多活十年也一样。

在无限面前，所有的有限都是平等的，我们找不到任何理由去关注这个有限而不是那个有限。单是把自己和有限一比，就让我们很痛苦了。

如果人类主要研究自己，也能看到前进的无力。部分怎么能把握全体呢？而也许他认为自己至少能懂身处其中的那一小部分，但世界的各部分是普遍联系在一起的整体，又两两相连，我相信，如果不了解全体，不了解别的部分，就不可能了解某个部分。

比如，人和他所知道的一切是相连的。他需要空间以容身，需要时间以存续，需要运动以存活，需要构成躯体的元素，需要热量和食物的滋养，还要有空气以呼吸……他看见光，感觉到物体……总之，他与万物相连并依存万物而存在。所以，要弄懂人，就得知道为什么他需要空气，而要认识空气就得知道它和人的生命是什么关系……没有空气就没有火，所以要认识空气，就必须认识火。因此，想要理解一件事物，我们必须了解与之相关的其他事物。

一切事物既是因又是果，既相互依存又独立，既直接又间接，我们都由一条自然而不可思议的锁链紧紧相连，最遥远和最异质的东西都连在一起。所以我认为，不认识全体就无法认识部分，同样，不细致了解各部分，就无法认识全体。

（万物永恒存在——独立存在也好，存在于上帝之中也好——这应该使我们短促的生命感到震惊。大自然的固定而恒定的不变性，与我们身体中持续进行的变化一比，必然同样会使我们震惊。）

我们无力参透万物，终极原因就是一个事实：事物是一维的，而我们有两种相反属性，灵魂和肉身，不属同种。其中，理智部分不可能不是精神的，而如果有人认为我们只是肉体，那我们就绝对无法认识任何事物了，因为物质能够认识物质是根本无法理解的。我们无法想象物质怎么认识自己。

所以，假如我们只是物质，就会一无所知；而如果我们是由精神和物质构成的，就不能充分认识只有一种属性的事物，不管它是精神还是物质。因此，几乎所有的哲学家都混淆了事物的概念，他们用心灵术语讨论物质，又用物质术语讨论精神。他们大谈肉体有堕落倾向，肉体企图以自己为宇宙中心，躲避毁灭，惧怕空虚，肉体有意愿、同情心与反感等，但这些都是精神才有的属性。而在讨论精神时，他们则认为它存在于某个地方，还能从一个地方移到另一个地方，但这是肉体才有的属性。

我们并没有接受概念的纯粹本意，而是用自己的属性为其染色，思考任何一维事物时都打上了我们自身那种双重存在的烙印。

我们以精神加肉体的尺度认识万物，明白这一点，谁会不认为我们一定十分懂得“精神+肉体”的模式呢？但我们恰恰最不理解。对人来说，他自己是自然中最奇异的东西，因为他不知道肉体是什么，更不知道精神是什么，最不知道肉体怎么和精神结合。这是困难的顶峰，但他的存在就是这样的。肉体和精神的结合方式，使人无法理解人，但人就是这样。[21]最后，为了充分证明我们软弱，我会以这两点结束……

73。但这个话题可能超出理性的理解能力了。所以，让我们看看理性本身是怎么解决问题的吧。如果有什么使理性天然地感兴趣并严肃对待，那就是对理智自身的“至善”的探索。所以让我们来看看历史上强大、敏锐的灵魂是怎么说的，并看看他们的观点是否一致吧。

有人说“至善”在于德行，有人说在于愉悦，有人说在于自然知识，有人说在于求真（知道事物起源的人是幸福的）[22]，有人认为“至善”是完全无知[23]，有人说“至善”在于慵懒，有人说在于忽视表象[24]，还有人说在于无忧无虑（能幸福地过好每一天，没有其他东西更值得羡慕）[25]，而真正的怀疑主义者则认为“至善”在于他们的不动心、怀疑与永恒的悬搁[26]，还有更明智的人找到了更好的定义。这样我们都能找到符合自己想法的观点。

按理说接下来就该讨论下面的主题了。

我们应该看到，如果精致的哲学历经漫长、艰辛的努力，仍未得到任何确定的东西，那么至少灵魂认识了自己。让我们听听世上的权威怎样讨论灵魂这个主题吧。他们认为灵魂的实质是什么呢？（《蒙田随笔》）他们在寻找它时是否更幸运呢？他们找到它的起源、存续和消亡了吗？

他们微薄的智慧之光，真的可以处理灵魂这个高贵的对象？那么就让我们把它降到物质的地位，察看灵魂是否可以理解它赋予生气的肉体是怎么构成的，是否可以理解它可以思考并能随心所欲进行移动的其他东西吧。那些无所不知的大教条主义者了解这种物质吗？有两种观点。[27]

只要理智够理智就行了。如果理智够理智，就能够坦承，自己从未发现任何永远不变的东西；但它在寻找中还没有绝望，它一如既往地热切地寻求，自信内在有获胜所必需的力量。所以我们应观察理性本身和力量，并由此判断理性是否拥有理解和抓住真理的能力和属性。

74[28]。要写一封叫《论人类知识与哲学的愚蠢》的信。这封信要放在《论消遣》前面。

幸福就在于你可以……不赞叹任何事情。[29]

还要谈谈蒙田说的280种至善。

75[30]。第一部分，1，2，第1章，第4节。[31]

也许得这样写。把身体降格为尸体、物体，就不难辩明对方说的身体的属性的荒谬性了。上来就要直击源头。说身体也会热爱、恐惧和憎恨，有什么比这更可笑呢？说没有感觉、无法呼吸的行尸也懂爱，也懂只有敏感的灵魂才能感受到的情感，甚至说身体所恐惧的就是虚无，虚无能让它怕什么？没有什么比这些说法更浅薄可笑的了。这还不是全部，据说物体有种动能，使其自动避开虚无。它也有胳膊、腿、肌肉和神经吗？

76。我要撰文驳斥研究学问过深的人：笛卡儿。

77。我无法原谅笛卡儿。他的全部哲学都想撇开上帝，但又需要上帝轻轻推一下启动世界的运转。除此之外，他就再也不需要上帝了。[32]

78。笛卡儿无用且游移不定。

79。笛卡儿。我们必须这样概括他的理论：“世界由数字和运动构成。”这是对的。但他详细解释数字和运动究竟是什么，细说机器[33]的运转时，就很荒唐了。这是无用、自相矛盾又让人痛苦的哲学。假如那一套是真的，其他所有哲学都不值得花费哪怕一个小时的力气了。

80。跛脚者不会烦人，但愚蠢的人会，为什么？跛脚者承认我们走得直，但愚蠢的人说我们才是傻子；若非如此，我们就不会发怒而是同情智商低的人了。

爱比克泰德[34]更加有力地发问：“有人胡说我们患头疼不会惹到我们，但诬陷我们选择错误、推导过程不对，我们就会愤怒，这是为什么？”因为我们确定自己头不疼或腿不跛，但我们无法确定自己真选对了。我们只看到一个侧面，所以确信一件事，但当另一个人只看到了反面，我们就会惊讶和怀疑自己，当成千上万的人都讥笑我们的选择时，我们就更怀疑自己了。我们必然更愿意相信自己的智慧之光胜过他人的，所以认为对方是大胆冒犯，难以接受。而被人说腿瘸就不会有这种对抗。

81。心灵天生热爱信仰，意志也天生就愿意选择热爱；所以，如果缺少真正的对象，心灵和意志就要依附于虚假的对象。

82。想象。[35]它是人身上有欺骗性的一部分，是错误与虚假的情人，而它因为并非总是骗人所以最能骗人。它是衡量真理的永恒规则，也是永远统治伪真理的法则。想象大部分都是虚的，但从不显示自己本质的虚假，所以不管是面对真理还是伪真理，它都给人同样真实的感觉。

我不说愚者，我只说最有智慧的人。正是对他们来说，想象才最能打动他们。理性即使反对，也是徒劳，因为理性没有能力估算事物的真正价值。