千米小说网

第二章 没有信仰的人的不幸（第2页）

比如，人和他所知道的一切是相连的。他需要空间以容身，需要时间以存续，需要运动以存活，需要构成躯体的元素，需要热量和食物的滋养，还要有空气以呼吸……他看见光，感觉到物体……总之，他与万物相连并依存万物而存在。所以，要弄懂人，就得知道为什么他需要空气，而要认识空气就得知道它和人的生命是什么关系……没有空气就没有火，所以要认识空气，就必须认识火。因此，想要理解一件事物，我们必须了解与之相关的其他事物。

一切事物既是因又是果，既相互依存又独立，既直接又间接，我们都由一条自然而不可思议的锁链紧紧相连，最遥远和最异质的东西都连在一起。所以我认为，不认识全体就无法认识部分，同样，不细致了解各部分，就无法认识全体。

（万物永恒存在——独立存在也好，存在于上帝之中也好——这应该使我们短促的生命感到震惊。大自然的固定而恒定的不变性，与我们身体中持续进行的变化一比，必然同样会使我们震惊。）

我们无力参透万物，终极原因就是一个事实：事物是一维的，而我们有两种相反属性，灵魂和肉身，不属同种。其中，理智部分不可能不是精神的，而如果有人认为我们只是肉体，那我们就绝对无法认识任何事物了，因为物质能够认识物质是根本无法理解的。我们无法想象物质怎么认识自己。

所以，假如我们只是物质，就会一无所知；而如果我们是由精神和物质构成的，就不能充分认识只有一种属性的事物，不管它是精神还是物质。因此，几乎所有的哲学家都混淆了事物的概念，他们用心灵术语讨论物质，又用物质术语讨论精神。他们大谈肉体有堕落倾向，肉体企图以自己为宇宙中心，躲避毁灭，惧怕空虚，肉体有意愿、同情心与反感等，但这些都是精神才有的属性。而在讨论精神时，他们则认为它存在于某个地方，还能从一个地方移到另一个地方，但这是肉体才有的属性。

我们并没有接受概念的纯粹本意，而是用自己的属性为其染色，思考任何一维事物时都打上了我们自身那种双重存在的烙印。

我们以精神加肉体的尺度认识万物，明白这一点，谁会不认为我们一定十分懂得“精神+肉体”的模式呢？但我们恰恰最不理解。对人来说，他自己是自然中最奇异的东西，因为他不知道肉体是什么，更不知道精神是什么，最不知道肉体怎么和精神结合。这是困难的顶峰，但他的存在就是这样的。肉体和精神的结合方式，使人无法理解人，但人就是这样。[21]最后，为了充分证明我们软弱，我会以这两点结束……

73。但这个话题可能超出理性的理解能力了。所以，让我们看看理性本身是怎么解决问题的吧。如果有什么使理性天然地感兴趣并严肃对待，那就是对理智自身的“至善”的探索。所以让我们来看看历史上强大、敏锐的灵魂是怎么说的，并看看他们的观点是否一致吧。

有人说“至善”在于德行，有人说在于愉悦，有人说在于自然知识，有人说在于求真（知道事物起源的人是幸福的）[22]，有人认为“至善”是完全无知[23]，有人说“至善”在于慵懒，有人说在于忽视表象[24]，还有人说在于无忧无虑（能幸福地过好每一天，没有其他东西更值得羡慕）[25]，而真正的怀疑主义者则认为“至善”在于他们的不动心、怀疑与永恒的悬搁[26]，还有更明智的人找到了更好的定义。这样我们都能找到符合自己想法的观点。

按理说接下来就该讨论下面的主题了。

我们应该看到，如果精致的哲学历经漫长、艰辛的努力，仍未得到任何确定的东西，那么至少灵魂认识了自己。让我们听听世上的权威怎样讨论灵魂这个主题吧。他们认为灵魂的实质是什么呢？（《蒙田随笔》）他们在寻找它时是否更幸运呢？他们找到它的起源、存续和消亡了吗？

他们微薄的智慧之光，真的可以处理灵魂这个高贵的对象？那么就让我们把它降到物质的地位，察看灵魂是否可以理解它赋予生气的肉体是怎么构成的，是否可以理解它可以思考并能随心所欲进行移动的其他东西吧。那些无所不知的大教条主义者了解这种物质吗？有两种观点。[27]

只要理智够理智就行了。如果理智够理智，就能够坦承，自己从未发现任何永远不变的东西；但它在寻找中还没有绝望，它一如既往地热切地寻求，自信内在有获胜所必需的力量。所以我们应观察理性本身和力量，并由此判断理性是否拥有理解和抓住真理的能力和属性。

74[28]。要写一封叫《论人类知识与哲学的愚蠢》的信。这封信要放在《论消遣》前面。

幸福就在于你可以……不赞叹任何事情。[29]

还要谈谈蒙田说的280种至善。

75[30]。第一部分，1，2，第1章，第4节。[31]

也许得这样写。把身体降格为尸体、物体，就不难辩明对方说的身体的属性的荒谬性了。上来就要直击源头。说身体也会热爱、恐惧和憎恨，有什么比这更可笑呢？说没有感觉、无法呼吸的行尸也懂爱，也懂只有敏感的灵魂才能感受到的情感，甚至说身体所恐惧的就是虚无，虚无能让它怕什么？没有什么比这些说法更浅薄可笑的了。这还不是全部，据说物体有种动能，使其自动避开虚无。它也有胳膊、腿、肌肉和神经吗？

76。我要撰文驳斥研究学问过深的人：笛卡儿。

77。我无法原谅笛卡儿。他的全部哲学都想撇开上帝，但又需要上帝轻轻推一下启动世界的运转。除此之外，他就再也不需要上帝了。[32]

78。笛卡儿无用且游移不定。

79。笛卡儿。我们必须这样概括他的理论：“世界由数字和运动构成。”这是对的。但他详细解释数字和运动究竟是什么，细说机器[33]的运转时，就很荒唐了。这是无用、自相矛盾又让人痛苦的哲学。假如那一套是真的，其他所有哲学都不值得花费哪怕一个小时的力气了。

80。跛脚者不会烦人，但愚蠢的人会，为什么？跛脚者承认我们走得直，但愚蠢的人说我们才是傻子；若非如此，我们就不会发怒而是同情智商低的人了。

爱比克泰德[34]更加有力地发问：“有人胡说我们患头疼不会惹到我们，但诬陷我们选择错误、推导过程不对，我们就会愤怒，这是为什么？”因为我们确定自己头不疼或腿不跛，但我们无法确定自己真选对了。我们只看到一个侧面，所以确信一件事，但当另一个人只看到了反面，我们就会惊讶和怀疑自己，当成千上万的人都讥笑我们的选择时，我们就更怀疑自己了。我们必然更愿意相信自己的智慧之光胜过他人的，所以认为对方是大胆冒犯，难以接受。而被人说腿瘸就不会有这种对抗。

81。心灵天生热爱信仰，意志也天生就愿意选择热爱；所以，如果缺少真正的对象，心灵和意志就要依附于虚假的对象。

82。想象。[35]它是人身上有欺骗性的一部分，是错误与虚假的情人，而它因为并非总是骗人所以最能骗人。它是衡量真理的永恒规则，也是永远统治伪真理的法则。想象大部分都是虚的，但从不显示自己本质的虚假，所以不管是面对真理还是伪真理，它都给人同样真实的感觉。

我不说愚者，我只说最有智慧的人。正是对他们来说，想象才最能打动他们。理性即使反对，也是徒劳，因为理性没有能力估算事物的真正价值。

想象这种高傲的力量是理性的敌人，喜欢驾驭和操纵，在人性中植入第二天性，宣示自己才是无所不能的。它使人幸福和悲伤，使人健康和生病，使人富有和贫穷；它敦促人进行逻辑思考去信仰、怀疑或否认；它模糊或磨砺感官；它创造愚人和智者。

它让自己的信徒充盈着完满的满足感，理性则远远做不到，看到这一点最让人烦恼。想象活跃的人，比智者通过理性可以获得的幸福要多得多。他们睥睨世人，大胆自信地进行辩论，而别人却畏缩犹疑。而这种高涨的神情常更能攫住听众的思想，在最公正的法官面前也有同样的优势。想象不能赐予愚者智慧，却能给予他们幸福，这是理性所羡慕的，因为理性只能给自己的朋友带来悲伤；想象使人身披荣耀，理智则使人充满羞愧。

除了想象力，谁还能分配名誉，赋予某个人、某部著作、某部法律或某个伟大事物尊重和崇敬？没有它的认可，世上全部的财富都毫无价值！

难道你不相信，一个赢得全民尊敬的高龄大法官，被纯洁而崇高的理性所支配，根据事物的本性断案，而不考虑只能影响弱者心性的小事吗？但是，你看他走进教堂去听道，满怀虔敬的热忱，以热烈的爱加强他的理性。他准备好了聆听，做一个恭敬的典范。牧师出现了，设想自然给了他一副破喉咙或一张搞笑的脸，他的理发师没帮他刮干净胡子，他不小心把衣服搞得特别脏……但他讲的真理是多么伟大，我敢打赌我们的大法官会放下自己的严肃。

站在一条不算太窄的木板上，下面就是悬崖，即使是世界上最伟大的哲学家，其想象也会压倒理性，不管理性如何使他相信自己是安全的。想象一下这个情景，普通人就已经出了一身冷汗。

我就不必赘述其他结果了。

人们都知道，看到猫、老鼠或听到煤块的碎裂声等，也可能会扰乱理智。语气语调会影响最明智的人，从而改变论文或诗歌的力量。

爱或恨可以改变正义的面貌。一个得到优厚酬劳的律师，在所辩护的案件中会多么慷慨陈词啊！他那张扬的姿态在法官面前会显得多么有说服力，虽然法官是被表象所欺骗了！理性是多么可笑啊，会被呼吸吹向任何方向。

没有想象的侵扰，人们几乎不会动摇，而我可以历数人们在想象作用下的一系列变化。人类的想象随处迅速产生很多东西，理智被迫让步，最理智的人也会将这些东西作为自己的原则。大多数人都认为，只遵循理性的人是愚蠢的，而此事必须遵循少数服从多数的原则进行判断。因为自认为有理性会使人愉悦，所以人们必须整日劳作以得到这种雾里看花式的愉悦。当睡眠使理智从疲劳中恢复，我们又马上爬起来去追求幻象，并承受世界的这另一位情人的攻击。所以我们犯错，虽然它不是错误的唯一来源。

我们的法官很了解这个秘密。他们的红袍、他们用来把自己裹得像只毛茸茸的猫一样的假发、他们执行正义的法庭，还有百合花的旗子，这一切堂皇的行头都是必要的。如果医生没有白大褂、没骑他们的骡子[36]，如果博士没戴方帽、没穿比身体宽松四倍的长袍[37]，他们就无法欺骗世界了，世人是无法抵抗这种独特的外表的。如果法官有真正义，医生有真本领，戴方帽干吗？这些领域本身就足够让人肃然起敬。但假如他们并无真才实学，就只能用这些愚蠢的行头在别人的想象力上打主意了。实际上是这些行头赢得了尊敬。只有士兵不这样伪装，因为盔甲实际上是最有用的，盔甲是硬性需要，别的则只是装模作样。