千米小说网

2（第1页）

2

在古老的希腊神话里，时间老人（FatherTime）名叫科洛诺斯（os），他是一位盘古式的神祇，开天辟地，从原始的混沌中析离出大地、天空和海洋。

科洛诺斯的形象几经变迁，文艺复兴前后的画家一般将他画成面容沧桑的老人。在所有的神祇中，他或许是最有沧桑感的一位，以至于现实生活中过于老相的孩子会被冠以“小时间老人”的绰号。哈代的小说《无名的裘德》里就有一位著名的“小时间老人”（LittleFatherTime），沧桑忧郁得实在过度，“那张脸就像悲剧女神的面具”，他最后是以自杀收场的。

时间老人脸上的沧桑或许不是出于个人遭际，而是悲悯众生的情绪凝结。他的背上生着一双翅膀以象征时光飞逝，手里握着一把巨大的镰刀以象征时间将会摧残一切。这个形象常常和农神混淆，和死神也相差无几，但仔细想来这恐怕算不得画家的粗疏，因为这三位神祇确实总是以相似的姿态做着相似的事情。

画家们赋予时间老人各种凄凉的寓意：或让他摧毁青春容颜，或让他给负重前行的人增添更多的负担，或让他逐走生命之神，而死神紧紧追随在他的身后。英国画家J。D。柏顿（JohnDiBatten，1860—1932）有一幅《阿多尼斯之园：爱茉莉塔与时间之神》（TheGardenofAdoime，1887），绝佳地表达出时间对青春的重压：画面取材于埃德蒙·斯宾塞的长诗《仙后》（TheFaerieQueene），爱茉莉塔是爱与美之神维纳斯的养女，被精心养育在阿多尼斯之园里，她一直把花园当作独一无二的幸福天堂。但有一天她忽然发现即便在这座永远不缺阳光与雨露的天堂里，花儿也会凋零，娇艳的百合会在太阳的光线里枯萎。她寻找这一切悲剧的原委，终于发觉：

IswickedTime，whowithhisscythaddrest，

&hefloodlythings，

Andalltheirglorytothegrounddowneflings，

&heydoewither，andarefo>

Heflyesabout，andwithhisflaggywings

&esdowhleavesandbudswithard，

&ymayrelenthismalicehard。

（大意：邪恶的时间之神是万物的大敌，他的镰刀横扫过花枝与一切美好的事物；他张开硕大的羽翼，疾速飞行，没有一点点怜香惜玉的柔情。）

这幅画、这一段诗节，道尽少女对时间的第一次觉醒。画面上虽是少女最青春娇艳的年纪，亦是鲜花开得最璀璨的刹那，但时间之神以极具压迫感的姿态出现在画幅上方，所过之处沦为一片狼藉，提示着一切美丽即将以凄凉收场，让人油然悲从中来，不可断绝。

再如阿格诺罗·布隆齐诺（AgnoloBronzino，1503—1572）的名作《有维纳斯和丘比特的寓言》（AhVenusandCupid，约1542）在充满色情意味的画面上安插了许多耐人寻味的细节，各有寓意：主体人物丘比特与维纳斯的亲吻象征着爱情的欢愉，而就在丘比特的身后，那个阴沉的背景里，藏着一名面容狰狞、正在愤怒地撕扯自己头发的老妇，那是“妒忌”的象征；画面中心偏右的那个绿衣少女，在衣衫底下藏着的却是布满鳞甲的怪兽的下肢，她是“欺骗”的象征；画面上方，左端的真实之母与右端的时间老人一起揭开帷幕，让观者骤然想到妒忌与欺骗原来都是藏在爱情背后的角色，随着时间帷幕的缓缓揭开，丑陋的他们终将暴露出来。

幸运的是，画家们也赋予时间之神一些美好的寓意：或让他拿起一块书版，记载下英雄人物的丰功伟业；或让他揭开蒙在“真理”身上的斗篷（显然这比揭开爱情的帷幕要令人愉快得多），暗示误解与冤屈终将消散，只要我们足够耐心，时间终将辨明对错，揭示真理：

&hecorrectorwherementserr，

&oftruth，love，--solephilosopher，

Forallbesidearesophists…

（时间！你能纠正我们错谬，

考验真理与爱情。你是唯一的哲人，

其余的都是诡辩家……）

[英]J。D。柏顿《阿多尼斯之园：爱茉莉塔与时间之神》JohnDiBatten，TheGardenofAdoime，1887

[意]阿格诺罗·布隆齐诺《有维纳斯和丘比特的寓言》AgnoloBronzihVenusandCupid，约1542

[法]让·弗朗索瓦德·特洛伊《时间揭示真理的寓言》Jean-Fraroy，AimeUruth，1733特洛伊是洛可可风格的绘画名家，这幅画表现了时间老人在绘画史上最常见的形象。画面中心的白衣女子是“真理”，被“真理”揭去假面的那个一脸惊恐的人是“邪恶”。时间总能使真理战胜邪恶，这是人类多么美好的一厢情愿。

[法]尼古拉斯·普桑《随着时间的乐音舞蹈》NicolasPoussiheMusie，1634这是普桑的代表作之一，金字塔式的对称构图给予画面相当程度的稳定感。

这是拜伦的叙事长诗《恰尔德·哈罗德游记》（ChildeHarold'sPilgrimage）里铿锵的名句，表达了一个浪漫主义诗人充满**而有欠审慎的美丽见解。在我们未谙世事的年纪或理性失守的时刻，这样的见解总会轻易地击中我们的心，然后使我们不无悲哀地发现：当饱经时间考验的真理与爱情终于呈现在我们眼前之时，我们很可能已经既无力悔改谬误，亦无力继续去爱了。时间是线性的，逝者如斯，不舍昼夜。

以时间为主题、全方位表现线性时间观的名画，首屈一指的当属法国古典主义绘画奠基人尼古拉斯·普桑（NicolasPoussin，1594—1665）的《随着时间的乐音舞蹈》（DaheMusie，1634）。

画面中心手拉手跳舞的四名男女分别代表着富裕、贫穷、勤奋和愉悦，他们随着时间的节拍旋转不息，暗示着人生中贫富苦乐的交替。画面右侧，戴着翅膀的时间老人赤身**地演奏竖琴，虽然并不那么醒目，但他才是一切的操纵者，舞蹈的节拍以及音符背后的情绪完全掌握在他的手里。画面右下角的小天使凝视着一只沙漏，那是时间老人的标记之一；处于左下角对称位置的那个小天使顽皮地吹着气泡，向观者提示着一句古老的拉丁谚语：“泡沫般的人生。”（homobulla。）

画面左侧的石雕是古罗马的门神杰努斯（Janus），“一月（January）”的名称就是为了纪念杰努斯而来的。杰努斯也被称为两面神，生有一正一反两张面孔，一张脸回顾过去，一张脸张望未来。而在一切人、神、物的头顶，在云霄之上，太阳神阿波罗驾驶着太阳车，由黎明女神开道，辉煌地向东方行进。他手持一只金光闪闪的圆环，在普桑的时代里，这是象征永恒的符号。

这幅画最耐人寻味的地方也恰恰在于这个圆环：象征永恒的圆环居然并不握在时间老人的手里，而是高踞于时间老人所统治的世界之上；换句话说，永恒并不是长生不老之类的概念，并不是在无尽流逝的时间中永存不变，而是时间体系之外的某种东西。这是西方文化里一种特殊的观念，在东方文明中不曾有过。