千米小说网

沙中之沙（第1页）

沙中之沙

“于是，我背着画架，到阿尔及利亚当佣兵去了……”

在许多年以前的诗作里，我把北非的意象带进某个荒凉的段落，为了营造某种遥远到几乎等于隔绝、等于永不相干的孤独情怀。的确，对一个台湾大学生而言，被遥远的距离、广袤的沙漠阻隔，只有想和自己不堪的过去完全断绝关系的浪子或亡命之徒，才会去那儿当佣兵的。北非，实在是对孤绝心境再恰当不过的联想。

突尼斯，就在阿尔及利亚隔壁，同属非洲最北端的国度。

不过，显然对许多人而言，它的浪漫与遥远并非不可企及。每年四百七十万人次的旅客，早已使它成为非洲有数的旅游大国，超过了去埃及或日本的访客。突尼斯本身的位置，足以解释它在旅游领域令人侧目的表现：

它曾是地中海文明活跃的参与者。

它曾是罗马帝国活跃的殖民地。

它是阿拉伯文明在非洲的重心。

它更受到撒哈拉沙漠特殊自然条件的塑造。

在一般人的印象里，欧洲与非洲是一对很遥远的概念：一精致，一粗糙；一进步，一落后……然而在地理上和历史上，它们却十分接近。特别是北非，扁扁的地中海不但没有阻隔它的发展，反而让它在历史初期，就得以加入以地中海为大杂院的欧亚非各大古文明之混血、交易与战争里。

突尼斯的位置更是如此。身为非洲深入地中海的这一支犄角（离西西里岛只有一百三十千米），突尼斯无可避免地，成为最容易被各种自然与文化因素重叠到、影响到的地方。腓尼基人（Phoeni）在这里留下了橄榄树、迦太基（Carthage）传奇和许多遗址；罗马人在此留下了无数的剧场、竞技场和公共澡堂；拜占庭帝国留下碉堡；犹太人留下在杰尔巴岛上的后裔；十字军留下法王路易九世的坟墓；奥斯曼（Ottoman）帝国留下灌溉系统和手工艺；法国人留下优雅的生活方式和法文；阿拉伯人则留下来，成为突尼斯的主体，成为在古市集或度假海滩上热诚向我们兜售商品的人。

而原住民柏柏尔人（Berber），则在节节败退的民族斗争当中，抛下丰富、辉煌的历史，退隐到沙漠边缘……就这样，各种民族和文明所留下来的痕迹、优美的地中海风光、浓烈的阿拉伯情调和沙漠秘境，构成了突尼斯四种最重要的旅游资源。在这当中，迦太基文明曾在我年轻时代就吸引了我的想象与好奇。这个在非洲落脚的东方民族，曾经活跃于西地中海一带，并在意大利、西班牙殖民过；几乎是迦太基同义词的名将汉尼拔（Hannibal），甚至绕道西班牙、阿尔卑斯山，突击过罗马的核心。但是这个商业王朝与罗马争霸失败后，便在历史上失踪，直到二十世纪。

迦太基人是腓尼基人的分支。早在希腊人之前，腓尼基人就靠着航海技术与商业动力，在东地中海各处闯天下了！他们立足于当今黎巴嫩周遭的迦南（）地区，自称迦南人，却因为所生产的紫红布匹闻名遐迩，被希腊人称为腓尼基人——就是“紫人”之意。

在以希腊、罗马为正统的西方文明史中，腓尼基人和中东、小亚细亚许多朝生暮死的民族一样，被视为某种“前文明”异教文化的即兴演出。但是，我总觉得腓尼基人更世故、聪明而神秘：他们发明的字母是希腊字母以及其他所有西方字母的始祖；他们的航海技术活化了整个地中海区文明的交流；他们到处殖民，遍植橄榄树，可惜没有在历史上留下后裔。

隔着三千年，少年时代就不停神游于威尔·杜兰特（WillDurant）的《文明故事》（StoryofCivilization）与依迪丝·汉密尔顿（EdithHamilton）的《希腊精神》（TheGreekWay）所描绘的地中海文明巅峰盛境的我，和腓尼基人若即若离地交契着。

但我不曾预期去通过具体、可触的景物，来体会、摹想这么一个神秘的异教文明。

直到L邀我合作，要一起到北非出外景。

L本来要找SP去的，他在主持节目上比我合适太多。而我，拘谨、呆滞、缺乏经验又放不下身段。

L一定是被SP陷害的——他的正事与杂务都太多，已经快到天怒人怨的临界点了，于是就叫L来找我。L根本就搞不清状况。

至于我，我总是被离奇的遭遇和不属于我的计划所吸引。

当L告诉我：“我们的行程会很紧，要在两个礼拜之内，把突尼斯从北到南走一遍，还要转到利比亚，再绕道杰尔巴岛回突尼斯……我们将经过突尼斯的迦太基、苏塞（Sousse）、凯鲁万（Kairouan）、马特马他（Matmata）、利比亚的的黎波里（Tripoli）……可能的话，我们将在的黎波里访问卡扎菲……”

我在隐觉不妥、举棋不定的同时，已经在四处翻找防晒油了！

我们在一九九九年六月八日从台北出发，先在马尼拉换德航，再从法兰克福换机转突尼斯。一个在年轻时期我还不认为它属于我们这个星球的地方，在二十个小时的疲劳飞行之后，已在眼前。

漫长的飞行中，一直跟我们同机的一对台湾夫妇十分特别。他们是要到突尼斯探望女儿的。

“你们的女儿嫁到突尼斯？怎么会？”

“她在日本留学时，遇到了现在的突尼斯夫婿……”

“结婚多久了？”

“四年。”

“那你们一定常去突尼斯了？”

“没有，这也是我们第一次去。以前曾经想去，太远了，不方便。在台湾也找不到可以帮助的专业单位，直到现在……