秦汉:美食的可能性
到了秦汉之时,物质发达了些,吃东西就得考虑些更现实的问题了。
西汉的饮食与之前时代的明显对比,可见《盐铁论》。《盐铁论》中的《散不足》一章说道:
古代饮食皆应时当令,粮食、蔬菜和水果,不到成熟的时候不吃;鸟、兽、鱼、鳖,不到该杀时不吃。因此,不在池塘里撒网捕小鱼,不到田野上猎取小鸟、幼兽。
古代人吃烧烤的黄米、稗子等,招待客人才杀猪;乡里之人喝酒,老人面前摆好几碗肉,年轻人则站着吃,且多人分吃一盘酱、一碗肉,聚在一起有序地饮酒;婚礼上招待客人则用肉汤、米饭,再加些切细的肉块与熟肉。
古代百姓常吃粗粮、野菜,诸侯无故不杀牛、羊,大夫和士无故不杀猪、狗;古代没有卖熟食的,人们也不在市场买吃的,到后来才有杀猪、宰牛、卖酒的。
西汉的情况如何呢?
有钱的人张网捕捉幼鹿、小鸟,沉迷酗酒;宰羊羔,杀小猪,剥小鸡;春天的小鹅、秋季的雏鸡、冬天的葵菜和温室里培育的韭菜、香菜、姜、辛菜、紫苏、木耳,以及虫类和兽类,没有不吃的。
民间招待客人,满桌烤肉,还有鱼、鳖、鹿胎、鹌鹑、香橙,以及各色肉酱和醋。满街都是屠户,人们随意宰杀牲口聚餐,还以粮食换肉。要知道,一头猪的价钱等于一般年景一亩地的收入,十五斗粮食相当于一个男人半个月的伙食。
卖熟食的甚至形成了规模,大家都想尝鲜:烤猪肉,韭菜炒鸡蛋,细切狗肉、马肉,油炸鱼,腌羊肉,驴肉干,熟米饭,都有了!
这大概就是秦汉饮食的典型样貌吧?
当然,还得细分开来说。
民以食为天,秦汉时五谷依然至关紧要。社为土地神,加上稷(谷神)就是“社稷”。
孟子说:“民为贵,社稷次之,君为轻。”后来人用江山社稷代指天下。的确,老百姓吃饱了才有天下。
但五谷不好生吃,总得弄熟了吃吧?
早期的“粮”字似乎并不泛指所有粮食,而是跟旅途有关。
《庄子·逍遥游》说:“适千里者,三月聚粮。”古代人出门不便,要走千里,大概得提前三个月准备干粮。
又有所谓“糗”,指炒熟的谷物。这东西方便携带,可以现吃,且不用生火,似乎很适合拿来做军粮。
《后汉书·隗嚣传》里提过,割据一方的隗嚣“病且饿,出城餐糗糒,恚愤而死”。生病了,又吃炒粮,吃急了,不消化,身体撑不住。当然,糗不只是平民食品。《国语·楚语》说,楚成王——就是上文提到的没吃到熊掌就自尽的那位——听说令尹斗子文穷得吃不上饭,每逢朝见就给他预备一束脯、一筐糗。干肉、炒米搭配着吃,又充饥又有味,很体贴。
我们如今最熟悉的主食自然是米饭,但那会儿米饭也得细分。
秦汉之际,上等小米煮成的饭叫粱饭,似乎相对比较高级。
《汉书·王莽传下》里,王莽听说百姓饥馑,向中黄门王业询问真相,王业要哄王莽,就去市集买了粱饭、肉羹,拿回来告诉王莽老百姓都吃这些。王莽还真信了。
的确,那时能吃上“粱肉”算是不错的了。所以,历来说霍去病纵横漠北战功赫赫,却不脱贵公子习气时,举的例子多是出征在外士兵粮食紧张时,他还有多余的“粱肉”。
那时还有所谓的“饡”,《说文解字》将其描述为“以羹浇饭也”——那就是盖浇饭了。
糜与粥都是谷物加水煮成的,秦汉时的羹则是调和的浓稠的汤,里面加什么不太固定,肉羹啦,豆羹啦,都有。项羽的爱好和纣王的有点儿像,喜欢拿人肉瞎折腾。他曾试图威胁刘邦,说要烹杀刘邦的老爹、汉朝第一任太上皇。刘邦潇洒自若地回答:“你、我曾结拜为兄弟,我爹就是你爹,你要烹杀你亲爹,也分我一杯羹!”
刘太公当然没被烹,只是“分一杯羹”这说法就此流传了下来。
谷物磨成粉后加水煮熟,就是饼。如今我们说饼,想到的多是烙饼、烧饼,溜圆、扁平。秦汉时说的饼,则是将麦捣成粉并加水团成的,形状倒不一定如今日这样。