千米小说网

木屋生暖（第2页）

你把光明抹去，把太阳遮挡；

你是我焚的薰香，去吧，从这火炉上升，

见到诸神，请他们宽恕这旺盛的火焰。

虽然我很少用坚硬的刚刚劈开的绿色木材，它却比任何别种燃料更适合我。冬天的下午我出去散步的时候，留下了一堆旺盛的火，三四个小时之后回来，这火还在熊熊地燃烧着。似乎在我出去之后，房中并不是空无一人，而是有一个愉快的女管家在这儿照料。住在那里的是我和火，一般来说，这位女管家真是可靠的。然而，也有过那么一天，我正在劈木头，忽然觉得我应该到窗口去看看屋子里是否着火了。这是我记忆中唯一一次产生这种担心，我去窗口看了，我看到一粒火星烧着了我的床铺，于是我就走了进去，把火扑灭了，它已经烧去了像巴掌那么大的一块地方。我的房屋处在一个这样阳光充足又避风的位置，而且屋脊又很低，所以，几乎任何一个冬天的中午，我都可以让炉火暂时熄灭。

鼹鼠在我的地窖里做了窝，每次要啃去三分之一的土豆，它们利用我糊墙以后剩下来的兽毛和几张牛皮纸，做了一个温暖的巢，因为即便是野性最强的动物，它们也像人类一样喜欢舒服和温暖，也只有这样小心做一个窝，它们才能度过一个又一个寒冬。有几个朋友，认为我跑到森林里来好像是为了把自己冰冻起来。动物只是在荫蔽的地方做一个窝，以自己的体温来取暖；人却因为发现了火，就在一个宽大的房间内把空气关了起来，并把它弄得很温暖，但不是靠自己的体温，然后就把这暖室做成他的卧床，以便让他可以少穿许多厚实的衣服走来走去。在冬天里保有夏天，而且还有窗户能让阳光进入屋子，再用一盏灯火把白昼拉长。就这样，他就超过了他的本能一步或两步，以便节省下时间来从事美术了。每当我长时间暴露于狂风之下，我的全身就开始感到麻木，可是，等回到了温暖如春的房间里，我立刻就恢复了我的官能，延长了自己的生命。就是住在最奢华的房子里的人在这方面也没有什么值得夸耀的，我们也不必费神去猜想人类最后将怎么毁灭。这还不容易吗？只要从北方吹来一股稍为严寒刺骨的狂风，随时都可以结束他们的生命。我们往往用寒冷的星期五和大雪这种说法来计算日期，但是，只要一个更寒冷些的星期五，或者一场更大的雪，就可以把地球上人类的生存抹去。

第二个冬天，为了经济起见，我用了一只小小的炉灶，因为附近的森林并不属于我所有，不过它比不上壁炉的火焰那样旺盛。那时候，煮饭对我而言不再是一个诗意的工作，而只是一种化学的过程。在使用炉灶的日子里，人们很快就忘记了，我们曾像印第安人那样在火灰中烤土豆。炉灶不仅占用较多的空间，还熏得满屋子一股烟味，而且把火遮挡了，让我觉得好像失去了一个伴侣似的。你经常可以在火中看到一个面孔。劳动者在晚上凝望着火，常常会把白天积聚起来的杂乱的、粗俗的想法都放到火中去净化。但我再也不能坐着凝望火焰了，有一位诗人的诗句形容我这情况很贴切，我被深深感染了：

明亮的火焰啊，永远不要抛弃我，

你那可爱的生命的憧憬，亲密的情意，

难道是因我的希望你才向上升腾如此明亮？

难道是因我的命运你才随夜色变得低迷？

你是所有人都欢迎、钟爱的，

却又为何被逐出我们的炉边和大厅？

难道是因为你的样子太富于想象了，

不适宜去照亮那些迟钝的生命？

你那神秘的光芒

难道不是在跟我们的灵魂交谈？

难道这交谈秘不可泄？

是的，我们安全而强壮，因为此刻

我们坐在炉旁，没有火焰的阴影在摇曳，

也没有欢喜与悲伤，只有炉火，

温暖我们手和脚——我也不渴望更多；

有了这密集又实用的一堆火，

周边的人可以坐下来，可以安然入睡，

不必怕什么鬼魂，从阴暗的过去走来，

来到古树闪闪的火光边和我们交谈。