一面情深
“都到这个时候了,你还觍着脸胡咧咧呢?有你哭的时候!”这是老妈摔门前留下的最后一句话。
我对着空无一人的房间摊摊手。我又没说错什么?不过是在他们对我进行每半年一次的“就你这成绩以后能干啥”的盘问时,第一次给出答案:“开家饭店呗。”
这听起来草率的答案其实我已经酝酿了很久。每次逃课去网吧,我都会路过学校旁边的一排饭店。老板们大都坐在门口晒太阳,稍微勤快点的则伴着收音机里的评书声择着菜。还有比这更惬意的工作吗?有烧菜的技能傍身,我也算反驳了从小到大教过我的所有老师对我的评价:你就是个废物。
在这个问题上,我爸妈跟老师达成了一致意见。每次他们被老师叫去学校,总是骂我骂得比老师还激动,骂着骂着还嫌不够热闹,当场表演互骂助兴:“这就是你教出来的好儿子!”“还好意思说我,你管过他一天吗?”其实我小时候他们也发生过类似的争吵,只不过议题是:“儿子这么好看肯定随我!”“你平时都不照镜子吗?”
老师没见过这场面,只得劝他们消消气,久而久之,也就没老师再找他们了,我也就没再见过爸妈同时出现。
宥龙说我是彻底自由了,以后在学校更得“横行霸道”了。只有我意识到,比所有人都骂你更伤人的是,所有人都放弃了你。
我去山西了,除了宥龙,没告诉任何人——别人大概也不关心。
“去山西干什么?”
“要开饭店,不得做做市场调查啊?”
“你就说去玩不就得了。”
“咋的?你们这些准大学生能来场毕业旅行,我这没考上大学的就不能?”
“别急啊,等我们这些大学生毕业了,还不是去给你们这些土老板打工。”
他好奇我为什么选了山西。我说我平时最喜欢山西老陈醋,那儿的东西肯定好吃。他只淡淡地说,这个理由跟我的人一样浅薄。
那些跟团走的只是在组队打卡,我这种下了火车就随便找辆公交车坐的人才是真正的神游,目光所及皆是风景。可惜宥龙这样的文科生都不懂。
公交车上的人陆陆续续下光后,司机透过后视镜不断观察我这个钉子户,猜想我究竟什么时候下车。成全他,就这站了。
下车的地方看起来没什么趣味,除了我这个东张西望的外地人,路上的人都行色匆匆,无暇顾及四周本不存在的美景。刚刚在火车上我没舍得吃30块一份的盒饭,现下肚子里叫声已从小鼓独奏演变成架子鼓合奏。抬头一看,又是一排老板“放风”中的小饭店,还是熟悉的学校周边画风。盖浇饭、鱼锅饭、寿司、一面情深……用这个“一面情深”的名字做网名我都嫌丢人,不过想到越是这种土气的名字,越可能是地道老字号的本地美食,不妨一试。
“老板,你家有什么特色菜?”
“一面情深,这是我家的主打菜。”
“一面情深……是菜名?”
“对呀,你第一次来吧,孩子?这是一道拌面菜,是山西的特色美食,试一试?”
“整!”
老板走进后厨,其实就在不大的餐厅里面,在收银台后面。现在不是饭点,屋里一个人都没有,我直接走到老板面前。
“这菜怎么做的啊?”
“不难。你要好奇,就站这儿看着。”
“你不怕我学会了开一家一样的餐厅啊?”
老板憨憨地笑着说:“小伙子,看你的样子,不是理工大学的学生吗?”
“理工大学?我哪能考上那么好的学校啊。我想开家饭店,就开在学校旁边。学生们因考试急得抓头发时,我就在那儿晒太阳,多爽。”
“那你是不知道学生们还没醒时我在做什么,学生们睡午觉时我在做什么,学生们周末悠闲地逛街时我在干什么。”老板不厚道地笑了,怎么听都像是嘲笑。