千米小说网

安可清醒梦（第1页）

安可·清醒梦

当我睁开眼睛，窗外天色已晚，路灯照得车水马龙的街道一片金黄。我抚平翘起的头发，呆呆地坐了起来，半天想不起我此刻在哪儿。是在沈阳？嘟嘟在哪儿？它每次发觉我睡醒，总会第一时间跑过来，扒着我的床沿吐舌头。是在北京？自从“不省人室”消失之后，我好像再没去过那里。是在上海？还在武康路的咖啡厅偶遇了一对“爱情长跑”进行了8年的情侣？他们似乎打算回老家结婚了。旅居的人在这座城市终究没能留下温度。

我爬起来走到书桌前，桌上那杯咖啡已经冷掉，电脑屏幕上的微信消息不停地闪着。我坐下来点开，来自导演的未读信息有34条。桌上的台历上用红色记号笔圈着今天的日期，旁边写着交稿日。我这才迷迷糊糊地想起刚刚——确切地说是中午——我刚打过电话，也不知道自己是什么时候睡着的。我起身去拿被自己丢在**的手机。手机微微发烫，最近的一次通话记录是与心理医生的，时长是60分钟。

“突然不知道该怎么表达，我是个编剧。”

“你的职业不是一直在表达吗？”

“我不知道写过的东西多少来自记忆、多少来自幻想。”

“或许你需要观众。”

“观众跟着哭过、笑过之后，不会多看一眼片尾字幕里编剧的名字。”

“我是说，你的生活中需要观众，懂你的观众。”

在这个轻声哭都有回音的空房间里，只有电脑屏幕在认真当我的观众，文档上不断闪动的光标就是给我的回应。

我也曾有过观众，只是最后她们都发现了更入戏的演员。

在中午这通电话之前，米多来过。他说：“有时太过投入自己的世界不是好事，太较真的人容易钻牛角尖。就像你一直写不出来的剧本，其实只要按照导演的要求来就行了。还有，但凡你降低点标准，也不至于单身这么多年。你是不是已经忘了恋爱是什么感觉了？”

我说恰好相反，就是因为一直记得恋爱的感觉，所以现在才没办法将就。

心理医生说，我的潜意识就是这么想的，这大概是种执念。

“现在你以最舒服的姿势躺下，慢慢清空大脑，有节奏地做很深很深的呼吸……”

我看到很多很多次的初次见面，以及很多次的不期而遇。爱情应有的模样在它拉开帷幕时毫无保留地展示出来，又落幕得让人猝不及防。剧情太短，还没来得及看到故事的**，剧中人就已散场。一部接一部，我分不清是梦还是现实，重逢时的画面太过清晰，好像真的发生过。

我重新回到电脑前，把桌上冷掉的咖啡一饮而尽，开始把梦中的画面噼里啪啦地敲进电脑，一直到深夜。

发给导演写好的剧本时，我没觉得有多高兴，只是在想：这次剧里的人会活过来吗？他们只存在于我的脑海中。

重新躺下的时候，下午喝的咖啡才开始发挥后劲。今天邀请谁来助眠呢？“那么，我们明天就凑齐这一小时吧……”“你永远都是我的第一顺位，除非有一天你主动选择消失……”遗忘才是背叛，所以是我先背叛了你。我已经记不清你的任何表情，只剩一张面无表情的脸，成为我精神世界的提线木偶，被我逼着演着并不存在的续集。不过没关系，还有些情节让我记忆犹新。那些未完成的故事，就是忘不掉的执念。

那天很冷，眼泪流下来像刀子一样刮过我的脸。火车开走了，你用力抬了半天窗户也没打开，站台上的人都被泪水虚化成背景——我追着火车跑的背景。我看不清你的表情，大抵跟我一样难过，自顾自地发疯。围观的人逐渐散开，接下来是演员谢幕的时间。你发来短信：“宝贝，别哭了，看着心疼。两个月很短，乖乖等我回来。”不，两个月很长，每一刻的等待都是凌迟；你也不会心疼，你只会长舒一口气，庆幸终于找到机会放弃我这个从相爱就开始猜忌、敏感、愤怒、癫狂的神经病了。我更心疼你，之前的几个月你给我发过太多消息。辛苦了，现在不再回复也正常。

我不恨你，我不该恨你；我恨你，我真的恨你。我为我恨你而惭愧，你成为我每个故事中的反面角色。这种卑微的报复，你身边的朋友不懂，她们只能看懂你社交媒体上矫揉造作的辞藻。她们更喜欢你这个只凭我的名字就可以有丰富剧情的“编剧”。她们看清你的时候，一定会推荐你去明星的公关团队上班。但她们暂时不会，她们等不及看清你就已啐我一脸口水。