“看来你和前任的故事线够长。”
她假装不耐烦地站了起来,嘴里嘟囔着:“你怎么对我前男友这么感兴趣?要不我把他的微信推给你?”电视下放着高及膝盖的小冰箱,她拿出玻璃瓶矿泉水递给我。我接过一瓶,微微发热的手指碰触冰冷的瓶身激起一团水汽。这是XCS在去年的新歌首唱会上喝过的同款矿泉水。她一定和我一样,幼稚得想买来试试喝完会不会也有同款的磁性嗓音。
“如果你还留着前任的微信,我倒不介意你推给我。”
她重新坐回床沿,深深沉了口气,有一种要开启长篇演讲的气势。“我可没那么幼稚,还在玩‘分手就拉黑’那一套。我们也没闹到老死不相往来的程度。”
“那是……”
“走不下去了。”
“这是什么老夫老妻式咏叹调……”
“我们在一起五年了,要论起来,恐怕比现在很多夫妻在一起的时间都长。我们是在XCS的演唱会上认识的。”
“他们来过中国吗?”
“出国看的啊。正因为偶然遇到了中国人,我们就聊开了。当时我刚毕业,想请一个星期的假去看演唱会,领导没同意,我就直接辞职了。”
“正常,看演唱会的机会不多,工作机会倒是有的是。”
“我就是这么想的!”
她拍了下大腿——一个过年时七大姑八大姨八卦到兴头时做的动作。
“我很难跟不懂的人解释为什么一场演唱会对我这么重要。那些歌陪我走过了最艰难的时期。现在想来,他当时就不懂,还说了句有钱人的世界他不懂,因为他就在那儿留学。热恋‘上脑’的时候,我们总是暗示自己两人有很多共鸣,很了解彼此,我们就是同一个世界的。时间一长,我实在没法儿再骗自己。就像他说‘XCS不再愤怒’一样,他只想听到释放与嘶吼,他不需要听到任何内容,只要能喊就行。”
“原来这是‘粉头’和‘脱粉者’之间的爱恨情仇。”
她放下水,说:“你想得太简单了。这不仅仅是听歌取向的分歧。很多事都和听歌很像,看起来一样,其实很不同。不管怎么说,他今天还给我点了个我最喜欢的草莓蛋糕。我知道他一定会给我点这个,就自己先吃了。分开后,我最怕这个味道了。送给你吧。”
回到我的房间,突然感觉屋子里只剩下刚拿回来没拆封的蛋糕。住了这么久,我从未感觉屋子这么空。
那之后的几天,我再没有遇到她。我试过在不同的时间段出门,早上8点、9点、10点……我好像很了解她,却连她是做什么的都不知道。路过她门口时,也再没听到过她放音乐的声音。但那蛋糕、那瓶矿泉水,在我的记忆里都好像有了不同的味道。当我按捺不住对她的好奇,就会听到那句“,oryou’llbreakdown”。唱片播到最后一首时,我总会躺在**,拉上窗帘,只留一盏夜灯,想象此刻浸染我周围的这片星空,是否跟她的连在一起。
在家办公的某个午后,XCS乐队又空降了张新专辑。这或许就是才子们的精神世界。就在我们在家躺出腰脱的疫情期间,他们却做出了两张温暖人心的唱片。
黑胶唱片还在漂洋过海期间,我打开了听歌软件,边听着新歌Reunion(《重逢》),边打开评论区,心不在焉地滚动着鼠标滚轮,直到看到一个眼熟的账号“不省人室”。
上一张专辑发布的时候,我还沉睡在上一段感情中,打算换个城市重新开始。就在我等来XCS黑胶唱片的那天,有个人唐突地闯进了我的“不省人室”。因为那么相似的感觉,我开始害怕有那么相似的结局。我仍是只身一人来到上海的,就让我再盲目地相信一次音乐的力量吧。XCS这一次依然没有迎合大众,做出大家期待的样子。他们让人相信,我们共同热爱的生活,会让一切对爱情的盲目破碎。所以,CYL,听说武康路这边的一家咖啡店下礼拜全天播放XCS的新歌,你会来吧?我想醒来了。
我反复刷新评论区,1万、2万、3万……直到10万赞将这条评论送上“热评”。我开始相信,其实XCS也没多过气,只是没人愿意再买黑胶唱片了。
我加了她的微信——不省人室。
“……你怎么知道我的微信号?”
“你忘啦?我拿了你的快递,快递盒一直没扔,上面有你的手机号。”
“我以为你会私信我,没想到你比我想象中聪明多了。”
“我买了草莓蛋糕,一起给你带去。发给我咖啡店的地址吧!”
“草莓蛋糕?我最讨厌这个味道了。”
“我会让你重新喜欢上的。”
“你就这么自信?”
“就像你相信我一定会看到评论找到你一样。”
“那你有时间来?”
“唉,领导不给假,我就辞职呗!”
(1)中文译名为《星光》。
(2)网络流行语,意为“太年轻,太天真”。