千米小说网

3（第2页）

“我老爹和我一个样儿，什么活儿都干不长。”他静静地抽了一会儿烟。

弗兰西也静静地熨着衣服，她知道爸爸只是在自言自语，他本来也不指望孩子能明白他想说什么，只是希望有人能听自己说说话。实际上他每个星期六说的话几乎都一模一样，一星期的其他时候他都在喝酒，出来进去也说不了几句话。但今天是星期六，是他尽情讲话的日子。

“我爹妈都不认字，我自己也只上到小学六年级—我家老头子一死，我就上不成学了。你们这些孩子就走运多了，我保证供你们把书念完。”

“好的，爸爸。”

“那会儿我才是个十二岁的孩子，我到俱乐部给醉鬼唱歌，他们就往我身上扔硬币。然后我就开始在酒吧、饭馆里找活儿干……给人家端盘子。”他沉浸在自己的思绪里，有好一阵没有继续说下去。

“我一直想当个真正的歌手，就是打扮得光鲜亮丽，能正经上台演出的那种。可是我没什么文化，根本就不知道怎么才能当个上舞台唱歌的歌手。‘先把你自己的活儿干好吧。’我妈总跟我这么说，她还说了，‘你都不知道，你能找到活儿干有多走运。’所以我就做了这一行，又唱歌又当服务员，这算不上什么稳定的差事，如果我只做一般的服务员可能反而好些。所以我才喝酒的。”他下了这么个没头没脑的结论。

弗兰西抬头看了看他，似乎想问个问题，但最终什么也没有说。

“我喝酒是因为我彻底完蛋了，而且我知道自己没戏。我没法像其他男人一样去开卡车，这副小身板也当不了警察。我得一边给人家端啤酒一边唱歌，而我其实只想唱歌。我喝酒是因为我根本担不起自己肩上的担子。”他又停了好一会儿，才用极低的声音念叨着：“我一点也不快乐，我本来就不是勤快人，却有了老婆孩子。我从来就不想成家。”

弗兰西心头又疼了起来，他不想要她或者尼利吗？

“我这样的人成家干吗？可是我偏偏爱上了凯蒂·罗姆利。啊，我这可不是在怪你妈妈，”他飞快地补充了一句，“如果没遇上她的话，我可能也会和希尔娣·奥戴尔结婚的。你也知道，我觉得你妈妈现在还有点吃她的醋呢。可是遇见凯蒂以后，我就和希尔娣说了，‘咱俩还是各走各的路吧。’于是我就娶了你妈妈，我们又生了孩子。你妈妈是个好女人，弗兰西，你可千万别忘了这一点。”

弗兰西很清楚妈妈是个好女人，她一直知道。何况爸爸也是这么说的。可是为什么和妈妈比起来她还是更喜欢爸爸呢？怎么会这样呢？爸爸一无是处，连他自己都这么说。可是弗兰西还是更喜欢爸爸。

“是啊，你妈妈工作非常努力。我爱我的老婆，也爱我的孩子们。”听到这里，弗兰西又高兴起来了。“可是人难道就不该过上好点的日子吗？没准儿有朝一日，工会也能既给人安排工作，又让他们还能有点自己的时间。不过我可赶不上那一天了。如今你要么成天拼命工作，要么就只能睡大街……完全没别的出路。我死了以后一定没人记得我，没人会说‘这人生前热爱家庭，信赖工会’。他们只会说‘真惨，不过这家伙一无是处，只是个酒鬼而已’。没错，他们绝对会这么说的。”

房间里一片寂静。约翰尼·诺兰愤愤地把抽了一半的雪茄烟顺着没有纱窗的窗户扔了出去。他有种不祥的预感，觉得自己的生命消耗得太早、太快了。他看了看眼前低头默默熨衣服的小女孩，孩子瘦削的小脸上蒙着一层柔和的忧伤，这深深地刺痛了他的心。

“听好啦！”他走到女儿身边，伸手搂住了她瘦瘦的肩膀，“如果我今晚能拿到很多小费，星期一我就拿去押赛马，我知道有匹马跑得特别好。我在它身上押上几块钱，先赢个十块，再拿这十块钱押我知道的另外一匹好马，赢个一百块。如果我动动脑子，运气也不错的话，我能挣到五百块！”

真是白日做梦，他一边对孩子讲着赢钱的美梦，一边暗自想着。可是假如人瞎说出来的东西都能成真—他想—那该多美呀。于是他继续说了下去。

“然后你知道我准备干点什么吗，首席歌后？”听见他这么喊自己，弗兰西开心地笑了。这个绰号是在弗兰西还是个小婴儿的时候爸爸给起的，因为他信誓旦旦地说，这孩子哭起来就像歌剧女伶一样，不仅音域辽阔，调子还变化多端，富有音乐性。

“不知道，你准备干点啥呢？”

“我要带你去旅行，小歌后，就咱们两人去。咱们一路往南走，到棉桃盛开的地方去。”这最后一句他自己也挺满意，就又说了一遍，“到棉桃盛开的地方去。”然后他想起有首歌里也有这么一句歌词，于是把手塞进口袋，吹着口哨，学着帕特·鲁尼的样子跳了个踢踏舞步，放声唱了起来：

……在那雪白的原野上，

听那黑人柔声低唱，

我多想回到那里，那里有人将我盼望，在那棉桃盛开的地方……

弗兰西轻轻地亲了亲他的脸颊。“哎，爸爸，我真的好爱你。”她小声说着。

约翰尼把女儿紧紧搂进怀里，那种心痛的感觉再次袭来。“老天呐，哎，天呐！”他痛苦难耐，在心中一遍又一遍地如此重复着，“我算是什么父亲！”

可是再次开口对弗兰西说话的时候，他的声音却相当平静：

“不过咱们这么聊下去的话，围裙就该没时间熨啦。”

“已经熨好了，爸爸。”弗兰西把围裙仔细地叠成一个方块。

“宝贝，家里还有钱吗？”

她往架子上那个豁了口的杯子里看了看：“有一个整的五分，还有几分零钱。”

“那你能不能拿出七分钱来，去给我买个假前襟和纸领子？”

于是弗兰西就去布料店给她的父亲置办周六晚上穿的衬衣了。所谓的“假前襟”就是一片上过浆的平纹布无领衬衫前襟，硬邦邦的，套上之后颈部可以用领扣固定，下摆则塞进马甲里。这东西主要用来充当衬衫，不过穿过一次就得扔掉。“纸领子”其实并不是纸做的，这个说法主要是为了体现它和赛璐珞领子的区别。赛璐珞领子是穷人用的，因为穿脏了只要用湿抹布擦干净就可以，而纸领子是细亚麻布做的，和假前襟一样浆得很硬挺，也是只能用一次。

弗兰西回来的时候，爸爸已经刮好了胡子，用水抹平了头发，擦亮了脚上的皮鞋，还换上了一件干净的汗衫。汗衫虽然没有熨过，背后还破了个大洞，但是洗得很干净，气味也好闻。他站在椅子上，从橱柜最顶层掏出一个小盒，里面装着一套珍珠纽扣，这是凯蒂送他的结婚礼物，花了她整整一个月的工资。约翰尼非常珍视这套纽扣，不论诺兰家手头多拮据，这套纽扣永远都不会进当铺。

弗兰西帮他把珍珠纽扣装到假前襟上，约翰尼又用一枚金色领扣固定住上过浆的硬领，这领扣是他和凯蒂订婚之前从希尔娣·奥戴尔那里收到的礼物，也是个他舍不得出手的物件。他用黑丝绸领带熟练地打了个端正的领结。其他侍者戴的都是现成的松紧带领结，但是约翰尼·诺兰和他们不一样。其他侍者的白衬衫要么脏兮兮的，要么虽然干净，但是熨得马马虎虎，衬衫上装的还都是赛璐珞领子。但是约翰尼和他们不一样，他身上的衬衫永远干净整齐，无懈可击—哪怕其实都是一次性的。

他终于打扮妥当了，一头波浪般的金发闪闪发光，之前的一番梳洗和刮脸让他闻起来清爽宜人。他穿上外套，扬扬自得地系好扣子。晚礼服翻领处的缎面已经破旧了，可是这套衣服穿在他身上那么合体，连裤子的缝线都是笔直的，谁又能发现领子上那一点点瑕疵呢？弗兰西看着他擦得锃亮的黑皮鞋，留意到他的直筒裤裤脚后面恰好盖住脚跟，前面又以优雅的弧度盖在脚背上。还有谁的爸爸能把裤子穿得这么得体？弗兰西很为自己的父亲感到骄傲，她小心翼翼地用一张干净的纸包好熨过的围裙，这张纸就是专门留着干这个用的。

她送爸爸去坐有轨电车。路上的女人们纷纷对他露出微笑，直到她们发现他还领着个小女孩。从外表上看，约翰尼似乎只是个英俊潇洒、无忧无虑的爱尔兰小伙，根本看不出他有个做清洁工的老婆，还有两个总也吃不饱的孩子。

他们走过加布里埃尔五金店，停下来看了看橱窗里的溜冰鞋。妈妈从来不花时间看这些东西，而爸爸则不然，听他的口气就像是早晚要给弗兰西买一双似的。他们走到街角。一辆格拉罕姆大街的有轨电车开了过来，他趁着电车减速一个箭步跳了上去，节奏把握得刚刚好。电车重新开动的时候，他还站在车厢后的踏脚台上，紧握着扶手探出半个身子，向弗兰西挥手告别。“没有人能像我爸爸这么帅气。”弗兰西想。