千米小说网

9（第3页）

“然后你还得把我给你讲过的故事也讲给孩子听，这些故事都是我母亲讲给我的，而她也是从她母亲那里听来的。你得给孩子讲那些来自我们故乡的童话，讲那些虽然不生活在凡间却永远活在人们心里的东西—比如仙子、精灵，还有小矮人。你还要和她讲讲世代纠缠你父亲家族的强大鬼魂，讲讲巫婆怎么给你的姑姑下了咒，让她有了只看谁谁就遭殃的眼睛。你得告诉孩子，我们家每逢着要死人或者要出事，总会有些征兆出现在家里的女人眼前，你得教孩子辨认。这孩子还必须信仰上帝，还有他唯一的圣子耶稣。”玛丽边说边在身上画了个十字。

“啊，不能忘了圣诞老人，孩子六岁之前都得相信圣诞老人。”

“母亲，我知道世界上既没有仙子也没有鬼魂，我不会把这些愚蠢的谎话教给孩子的。”

玛丽尖锐地反驳道：“谁也不能真正断言地狱到底有没有鬼魂，天堂到底有没有天使。”

“可我的确知道没有圣诞老人呀。”

“但是你还是要把这些东西这么教给孩子。”

“为什么明明我自己都不信，却还得这么教给她？”

“因为孩子要有想象力，”玛丽·罗姆利解释道，“想象力是无价之宝。孩子必须拥有自己的秘密世界，里面住着从未在世上存在过的东西。她首先得学会相信，这很重要。她首先得学会相信现实世界里没有的东西，那么如果赶上世道艰难、生活不易的时候，她还能回到想象的世界里面去。就算到了我这把年纪，还总是需要去回想那些圣徒神圣的生活，还有他们在世上展现的种种神迹呢，脑袋里装着这些，我才能把那不得不面对的苦日子撑下去。”

“孩子早晚会长大，会明白各种道理。那时候她就该发现我撒谎了，她会很失望的。”

“这就叫学着认识现实啊，能自己学会认识现实也是好事。先是全心全意地相信，然后又不信了，这也是好事。它能让我们的情感更丰满，更有韧性。等她也成了女人，即便生活和遭遇的人们都让她失望，如果她之前见识过失望是什么，也就不会太难熬了。千万别忘了教给你的孩子，吃苦有时也是好事，经历苦难能让人的心灵和性格富有。”

“你要是这么说的话，”凯蒂悻悻地说，“那咱们罗姆利家可太‘富有’了。”

“没错，咱们很穷，咱们的日子艰难，总是吃苦受罪，可是正因为懂得我刚才跟你说的那些，咱们才能越变越好。我自己大字不识，只能跟你说说我从生活中学到的东西。而随着你的年龄越来越大，你也会学到很多东西，到时候你得把你学到的也都教给孩子。”

“还有什么是我必须教的吗？”

“孩子必须相信天堂，不过不是有天使到处飞、有上帝坐在宝座上的那个天堂—”玛丽吃力地用混了一半德语的英语解释着自己的想法，“—这个天堂是一个美妙的地方，一个人们可以把它当成自己的梦想的地方……一个所有欲望都能得到实现的地方。这大概是什么别的宗教的说法吧，反正我也说不好。”

“然后还有什么吗？”

“你咽气之前必须得有一块自己的土地—或许上面还有所你的子孙后代可以继承下去的房子。”

凯蒂哈哈大笑：“我自己的土地？房子？我们付得起房租就算不错了。”

“就算是这样，”玛丽严肃地说，“你也一定要有自己的土地。在我们原来的国家，咱们这样的人千百年来祖祖辈辈都是农民，世世代代都给别人家种地。但是到了这里，我们靠自己的双手在工厂上班，情况就已经好上一点了。每天总能有点时间不归老板管，完全属于工人自己。这就很好。要是能有块土地就更好了，有块土地，就能传给子孙后代……这样咱们才能从最底层爬起来，在这世上站稳脚跟。”

“我们拿什么买地？约翰尼和我都在工作，可我们挣得太少了，交完房租和保险，有时候连吃饭的钱都不够。我哪里存得下钱买地？”

“你得找个空的炼乳罐子，把它刷洗干净。”

“炼乳罐子？”

“把盖子整齐地剪下来，再把罐子从开盖的那头剪开，剪成一条一条的，每条手指头那么长，大概这么宽，”她用手比画了差不多两英寸的宽度，“把剪开的条子全都朝外掰过来，这样整个罐子看着就和一个不怎么规则的多角星似的。然后你再给罐子底上开个小口，拿钉子把罐子钉在你家衣柜最深的角落里，每个掰过来的条子上都打一颗钉子。你每天都存进去五分钱，存个三年就能攒个五十块，这可算是挺不错的一笔小财富了。拿这笔钱上郊区买块地，拿好写明了这块地归你的字据，那你就成了个小地主。但凡手里有了地，就再也不可能做回农奴了。”

“每天攒五分钱，说着是不多，可是这钱从哪儿来呢？我们本来赚的就不太够花的，现在又多添了一张嘴。”

“所以你得这么办：比方说你去蔬菜店，问老板胡萝卜多少钱一把。老板说三分，那你就多看看，挑一把没那么新鲜、个头也没那么大的出来，然后跟老板说：这把不太好，两分钱卖给我怎么样？说得理直气壮点儿，他肯定就两分钱卖你了。这不就省下一分钱，可以存进你的‘银行’里去了？或者比方说冬天了，你花上两毛五买了一蒲式耳（24）的煤。如果外头冷了，你觉得该把炉子点起来了，那时候你就多等等，多忍上一个小时再生火。你就围上条披肩，再多挨这一个小时的冻，想着‘我这是为了省钱买地’，那这一个小时就能给你省下三分钱的煤。这三分钱不也就存进‘银行’了？假如你夜里一个人在家，那就用不着开灯，可以摸着黑做一会儿梦。想想你能省下多少灯油，这灯油能换算成多少钱，再把这几分钱放进‘银行’里。钱一定会这么一点点多起来的。早晚有一天能攒够五十块，而在布鲁克林这么大一个岛上，肯定会有块能用这钱买下来的地皮。”

“这么攒钱真的行得通吗？”

“我对着圣母起誓，肯定行得通的。”

“那你自己为什么没攒够钱去买地呢？”

“我攒过。我们在这边刚一落脚，我就弄了这么个银行。花了十年才攒够五十块。我手上拿着钱，去找了一个街坊，都说拿很实惠的价格就能从那人手里买到地。那人给我看了一片很不错的地，又用我的语言跟我说，‘这片地归您了。’他收了我的钱，给了我张纸，我也不认字，后来我看见有人在我的地上盖房子，我就给他们看我手里那张纸，他们看了全笑了，还拿同情的眼神看着我。这块地根本不是那人能卖的，这事是……那个词拿英语怎么说来着？这事是一场Sdle。”

“骗局（Swindle）。”

“唉，像我们这样的，人家一看就知道是刚从老家来的愣头青，我们老被那种家伙坑钱，因为我们不识字。可是你念过书，所以你拿到字据以后，先看看上面是不是写了土地归你。看准了再给钱。”

“那之后你是不是再也没存过钱呢，母亲？”

“我又存了。从头开始存的。第二次存钱就更难了，因为有很多孩子要养。可是虽然我存了钱，但是搬家的时候你爸爸发现了存钱罐，把钱拿走了。他不拿这钱买地，因为他向来喜欢养鸡，就买了一只公鸡和好多只母鸡，都养在后院里。”

“我还记得那些鸡呢，”凯蒂说，“那是很久很久以前的事了。”

“他说鸡下了蛋可以拿到附近卖，很快就能赚来很多钱。哎，男人总是瞎做美梦！第一天夜里就来了二十只饿急了的野猫，翻过栅栏吃了好几只鸡。第二天又有意大利人偷偷溜进来偷走了很多。第三天来了个警察，说布鲁克林禁止在院子里养鸡。我们给他交了五块钱，他才没把你爸爸抓进警局。你爸爸把最后剩下的几只鸡卖了，买了点金丝雀，他这个好歹能踏踏实实地养。我的第二笔存款就是这么丢掉的。可是我已经又开始存钱了，也许有那么一天……”她沉默地坐了一会儿，然后站起身来，披上了自己的头巾。

“天快黑了，你爸爸该下班回家了。愿圣母保佑你和孩子。”

茜茜一下班就直接赶过来了，甚至没顾得上把头发上扎的蝴蝶结沾的橡胶粉掸掉。她看见孩子激动得不得了，哽咽着宣称这是全世界最漂亮的宝宝。约翰尼也将信将疑地看了看，只觉得孩子看着皱巴巴的，身上还发青发紫，八成是有什么问题。茜茜给孩子洗了个澡（她出生第一天已经被洗了十来回了）。然后又直奔熟食店，连哄带骗地让店里的人先给她记上账，等周六发了工资再还。她一口气买了足足两美元的各种美食：切片口条、烟熏鲑鱼、奶白色的烟熏鲟鱼，还有脆面包片。她还买了一口袋煤，把屋子里的火烧得旺旺的。她先装好一盘食物端给凯蒂，才坐在厨房里和约翰尼一起吃晚餐。温暖的房间里充满了各种气味，有美味饭菜的香气，有香粉的味道，茜茜身上还传来一股糖果似的甜香味，那味道的来源是她脖子上挂的心形仿银花丝项链坠，里面装着个粉笔似的小圆片。