千米小说网

24（第4页）

“我不管那么多！嫁给流氓又生了他的孩子不能说她不对，她有这个权利。可是要我说，病得快死又不肯好好吃药就是她的错了。凭什么拿自己的毛病拖累那么个好男人？”

“可不能这么说话。”

“要我说她就该早点儿死了完事呢。”

“别说了，凯蒂。”

“我偏要说。她一死，她丈夫就能再娶一个了—娶个健康又漂亮的女人，给他生几个养得活的孩子。这是好男人应得的。”

约翰尼什么都没说，弗兰西听着自己母亲的话，心头涌起一阵无名的恐惧。于是她站起身来，走到爸爸身边拉住他的手，又用力地握了握。约翰尼的眼睛惊讶地瞪大了，他把孩子拉到身边，紧紧搂在怀里，可嘴上却只是说着：

“你瞧，月亮在水面上走呢。”

野餐会过后不久，组织者就开始为选举日做准备了。他们给附近的孩子散发了很多亮闪闪的白色徽章，上面印着马蒂的脸。弗兰西也拿到了一些，她久久地盯着那张面孔看。马蒂对她来说实在是太神秘了，简直像是圣灵一样—她觉得他存在，却又从来没亲眼见过。徽章上的人面无表情，梳着背头，蓄着八字胡，看起来和一般的三流政客没什么两样。弗兰西真想见见他—只要亲眼见他一次就行。

徽章让孩子们着实激动了一阵，他们用它换东西，拿它当游戏的赌注，这徽章成了那一带的通用货币。尼利以十枚徽章的价格把自己的陀螺卖给了另一个男孩，弗兰西花十五枚徽章从开糖果店的“瘸佬”那里买到了一分钱的糖（竞选组织的人和“瘸佬”有约在先，可以拿收到的徽章找他们换成钱）。弗兰西到处找马蒂，却发现他的脸无处不在：她看见男孩们拿他的徽章玩弹硬币游戏，看见他们把它放在电车轨道上轧得平平的，打算做成踢房子用的小铁块。它和其他零零碎碎一起被尼利揣进口袋里。往下水道里瞟一眼，也能看见徽章上的马蒂脸朝上漂在污水上。她透过路面的格栅看见他的脸埋在贫瘠的酸土里。去教堂的时候，她看见隔座的庞奇·珀金斯往收奉纳的盘子里扔的是两枚徽章，而不是他妈临出门交给他的两分钱；弥撒结束以后，她看见他径直去了糖果店，拿那两分钱买了四根“甜卡波拉”牌的香烟。到处都是马蒂的脸，而她从未亲眼见过马蒂本人。

选举日的前一周，弗兰西跟着尼利和其他男孩到处收集“选柴”—也就是选举日当晚点燃大篝火要用的木柴—帮他们把这些木柴都存在地下室里。

选举日当天她起了个大早，看见有个人来敲自己家的门。约翰尼去应门，那人问：

“诺兰家？”

“对。”约翰尼答道。

“十一点钟去投票站，”那人在清单上勾掉了约翰尼的名字，又递给他一支雪茄，“这是马蒂·马霍尼请您的。”然后他就去敲下一户民主党选民的门了。

“他们就算不来通知，你不也一样要去投票站吗？”弗兰西问。

“确实，不过他们会给每个人都安排个时段，好把大家去投票的时间错开……你懂的，别让所有人都挤到一起去。”

“为什么呢？”弗兰西刨根问底。

“这个嘛—”约翰尼吞吞吐吐。

“我告诉你为什么吧，”妈妈插嘴道，“他们要盯紧了都有谁去投票，又把票投给谁了。他们知道哪家的男人几点去投票，如果他没去，或者没投给马蒂，那他就只能自求多福了。”

“女人根本不懂政治。”约翰尼边说边点上了马蒂“请”的雪茄。

当天晚上，弗兰西帮着尼利把他们搜集的木柴拖了出来，他们这片的篝火最大，这里面也有姐弟俩的一份功劳。弗兰西和其他孩子一起排成一队，围着火堆跳起印第安舞，嘴里唱着“坦慕尼”的儿歌。等篝火烧得差不多了，男孩们就去犹太商贩的手推货车上搜刮一番，把偷来的土豆埋在灰堆里烤。他们管这么烤熟的土豆叫“烫耗子”。土豆不够分，弗兰西一个都没吃上。

她站在大街上，看着选举的结果陆陆续续出炉。街角的一栋房子几扇窗户之间挂着一张床单，马路对面有一盏“魔法灯”把数字投影在床单上。每有一个新结果出来，弗兰西就会和其他孩子一起嚷道：

“又有一个区出结果啦！”

马蒂的照片不时在投影里出现，人群欢呼得嗓子都哑了。那年选出了一个民主党的总统，纽约州的民主党州长也再次连任，不过弗兰西只知道马蒂·马霍尼又当选了。

选举一过，政客们就把自己的承诺忘在了脑后，心安理得地一直歇到过新年，然后又开始忙活下一年的选举。1月2号是民主党总部的女士招待日。唯独在这一天，这个只限男性入内的地方会允许妇女进入，还用雪莉酒和小蛋糕招待她们。一整天下来，到访的女士络绎不绝，马蒂的党羽殷勤地迎来送往，而马蒂本人从来不露面。离开之前，女士们都会在大堂桌上那只雕花玻璃盘里留下自己装饰精美的小小名片。

凯蒂看不起这些政客，可这也不妨碍她每年都去参加招待日。她换上洗净熨平的灰色套装—就是上面装饰了很多穗带的那一套—歪戴着翡翠绿的天鹅绒帽子，让它斜斜地扣在右眼上方。她甚至会拿出一毛钱，让临时在党部外面支起摊子的代笔人给自己做一张名片。代笔人在卡片上写了约翰·诺兰夫人，还给几个大写字母画上了天使和花朵的装饰。这一毛钱本该存起来，不过凯蒂觉得自己一年也能奢侈这么一回。

一家人等着凯蒂回来，想听她说说招待日的事。

“今年怎么样啊？”约翰尼问。

“还是老样子，还是原来那群人。不少女人穿的都是新衣裳，我敢说她们肯定都是临时买的。当然，穿得最好的肯定都是妓女，”凯蒂直率地说着，“和往年一样，妓女比良家妇女多一倍。”