千米小说网

35（第3页）

“雪的气味。你还记得吧，咱们小时候老是仰着头冲天上喊：‘毛小孩，毛小孩，撒点毛毛下地来。’”

“那时候咱们还以为下雪就是天上有个长满羽毛的‘毛小孩’往下撒呢。让我也闻闻，”她突然一边这么说着，一边把自己的鼻子也凑近窗户缝，“没错，我也能闻出来，圣诞节快到了，闻着像是橘子皮和圣诞树混在一起的味道。”他们把窗户关上了。

“那一回你撒谎，说自己名字叫玛丽，要了那个洋娃娃回来。我也没把你捅出去。”

“确实没有，”弗兰西感激地说，“我也没给你打过小报告啊。那回你拿咖啡渣卷烟抽，烟纸点着以后火星子掉到你衬衫上，烧出一个大窟窿来，我还帮你把衬衫藏起来了呢。”

“你猜怎么着，”尼利若有所思地说，“后来妈妈把那件衬衫找出来了，在窟窿上打了个补丁，也没问我这是怎么弄的。”

“妈妈真有意思。”弗兰西说。姐弟俩认真地聊了一阵妈妈身上他们搞不懂的地方。炉子里的火快要灭了，不过厨房里还是很暖和。尼利在炉子上不算那么烫的地方坐着。妈妈警告过他，说人坐在热炉子上会长痔疮，可是尼利不在乎，他就是喜欢屁股底下暖烘烘的。

孩子们的感觉简直称得上是幸福了。厨房里很暖和，他们也吃饱了，妈妈的琴声让他们觉得安心又舒服。姐弟俩一起回忆着过去的圣诞节，或者用弗兰西的话说，他们在“聊往事”。

他们正聊着，突然听见有人砸门。“是爸爸。”弗兰西说。

“不是，爸爸总是一路唱着歌上楼，让我们知道他回来了。”

“尼利，那天晚上之后，爸爸回家就再也不唱歌了……”

“让我进来！”约翰尼的吼声在门外响起，他用力捶着门，仿佛要把门砸倒一样。妈妈从外屋跑了出来，苍白的脸色衬得她的黑眼睛越发幽深。她打开房门，约翰尼冲了进来。一家人直盯着他看。他们从来没见过约翰尼这副模样，他平时总把自己收拾得整整齐齐，可现在他的一身无尾礼服脏得像在臭水沟里打了滚一样，圆顶礼帽也整个瘪了下去。他没有大衣和手套，颤抖的双手冻得通红。约翰尼直扑到桌子边上。

“没有，我没喝醉。”他说。

“也没人说你—”凯蒂开口了。

“我现在终于戒掉酒了。我讨厌酒，我恨它，我恨它！”约翰尼捶着桌子。一家人都知道他说的是实话。“那天晚上之后，我一滴酒都没喝过……”他突然爆发了，“可是没人再相信我了，没有人—”

“好啦，约翰尼。”妈妈安抚着他。

“爸爸，你怎么了？”弗兰西问。

“嘘！别烦你爸爸了。”妈妈说。然后她又对着约翰尼说道：“还有今天早上煮的咖啡呢，约翰尼。煮得很不错，还是热乎的，我们今天晚上还买了炼乳。我正等着你回来呢，咱俩好一起吃晚饭。”她给他倒了杯咖啡。

“我们已经吃过了。”尼利说。

“嘘！”妈妈叫他别说话。她往咖啡里倒了点儿炼乳，在约翰尼对面坐下，“喝了吧，约翰尼，趁热喝。”

约翰尼死死盯着咖啡杯，突然他猛地把它从自己面前推开，杯子“咔嚓”一声摔到地上，凯蒂倒吸了一口冷气。约翰尼双手抱住脑袋，浑身颤抖着抽泣起来。凯蒂走到他身边。

“怎么了，约翰尼，到底怎么了？”她用宽慰的语气问道。他最终抽抽搭搭地开了口。

“他们今天把我从侍者工会里踢出去了。他们说我是个无赖酒鬼，说我这辈子都别想从他们那边接活儿了，”他短暂地止住了抽泣，声音里充满了恐惧，“这辈子都别想了！”他又痛哭起来，“他们还让我把公会的徽章交回去。”他用手按住翻领上那枚绿白相间的小徽章。弗兰西感觉喉头都缩紧了，她还记得爸爸总是说，这徽章就像是装饰品一样，戴着它就好比是戴着朵玫瑰花。他是那么为自己公会成员的身份而自豪。“可我才不会把它交上去。”他抽泣着说。

“这都不算什么，约翰尼。你只要好好休息一段时间，重新振作起来，他们肯定愿意让你回去的。你是个很好的侍者，更是他们最棒的歌手。”

“我现在已经不行了，凯蒂，我再也唱不了歌了。我一唱歌他们就笑话我。我最后那几个差事，他们都是为了瞧我的笑话才雇我去的。到了现在这个地步，我已经彻底完蛋了。”他放声大哭起来，哭得像永远停不下来一样。

弗兰西想逃回卧室，把脑袋埋在枕头下面。她贴着边慢慢溜向房门，妈妈看到了她的动作。

“待在这儿别动！”她厉声叫住弗兰西。然后她又对着丈夫说：“好啦，约翰尼。你休息一会儿，准能感觉好多了。油炉子还烧着呢，我把它端到卧室去，屋里很快就暖和起来了。我就坐在你边上陪你，等你睡着了再走。”她伸手搂住他，而他轻轻把她的双臂推开，一个人走进卧室，他还在抽泣，只不过声音低多了。凯蒂对孩子们说：“我去陪爸爸待一会儿，你们接着聊吧。或者你们俩刚才在干啥来着，现在接着干就是了。”孩子们呆呆地盯着她看。

“你们俩干吗这么看着我？”她的话里带着破音，“没什么大不了的。”孩子们移开了视线，她去外屋端油炉。

弗兰西和尼利很久没有对视。最后尼利终于开口说：“你还想聊聊‘往事’吗？”

“不想。”弗兰西说。