千米小说网

36（第2页）

“急性酒精中毒和肺炎。”

“人家说他是因为肺炎死的呀。”

“这是最直接的死因。不过造成这个现象的决定性因素还是急性酒精中毒，实际上这才是导致他去世的主要原因—如果您真的想听实话的话。”

“我是希望您别这样写，”凯蒂缓慢却坚定地说，“我希望您别写他是喝酒喝死的。您就只写他死于肺炎吧。”

“太太，我得记录真实情况啊。”

“他人都死了，对你们来说，他到底是怎么死的又有什么意义呢？”

“这是法律规定……”

“是这样的，”凯蒂说，“我家里有两个很好的孩子。他们长大以后肯定会有出息的。虽然有这样一个……因为您说的那个原因而丧命的父亲，可这也不是他们的错。如果您能让我跟孩子们说，他们的父亲只是因为肺炎去世的，那您就真是帮了我一个大忙了。”

神父也插了一句：“您完全可以这么写，医生，”他说，“这么写既对您没什么损害，还对别人有利。这个可怜的家伙人都死了，您也就别再和他较真儿了。只写‘肺炎’一项也不算是撒谎，何况这位太太日后肯定一直念着您的好处，祈祷的时候也会想着您的，”他最后又相当现实地补充了一句，“何况这事也不用您担什么风险。”

医生突然之间想起了两件事：一是神父是医院董事会的成员；二是他想做这家医院的主治医生。

“好吧，”医生让步了，“我就这么写吧，不过可千万别把这事说出去，我是看您的面子才这么写的，神父。”他在“死因”一栏上写下了“肺炎”。

于是没有任何书面记录证明约翰·诺兰死时是个醉鬼。

凯蒂用那二十五美元买了丧服。她给尼利买了一套配长裤的全新黑西装。骄傲、快乐和痛苦在尼利心中激烈地交锋，因为这是他第一套配长裤的正式西装。凯蒂给自己买了顶新的黑帽子，还根据布鲁克林的风俗配了三英尺长的寡妇面纱。她给弗兰西买了新鞋，因为她本来也早就该换新鞋了。他们决定不给弗兰西买黑外套了，因为她长得太快，今年买的冬衣明年就该穿不了了。妈妈说可以把自己旧的绿大衣给弗兰西穿，袖子上扎一圈黑纱就可以。弗兰西有些庆幸，因为她讨厌黑色，所以本来就有点儿担心妈妈会让她穿一身全黑的重丧服。买完衣服之后，剩下的一点儿钱就放进罐头“银行”里去了。

殡葬承办人又来了，他说约翰尼在他的殡仪馆，已经全部收拾停当，晚上就可以送回家。凯蒂厉声制止了他进一步讲述更多的细节。

然后又一记重击落了下来。

“诺兰太太，您得把土地的地契交给我。”

“什么地？”

“墓地的地契啊，我得拿着地契才能开挖墓穴。”

“我还以为这也包在那一百七十五美元里面了呢。”

“这可不行！我已经尽量给您打折了，光是棺材就花了我……”

“我不喜欢你这个人，”凯蒂用她那典型的直率态度说着，“我也不喜欢你这一行，可是话说回来—”她接着用那种异常超然的口气补充道，“有人死了就得有人埋。墓地要多少钱？”

“二十美元。”

“我上哪儿去弄这—”她的话戛然而止，“弗兰西，拿螺丝刀去。”

一家人撬开了罐头“银行”，里面总共有十八美元零六十二美分。

“不够啊，”承办人说，“剩下的一点儿我出吧。”他伸手作势要收钱。

“我会把钱凑出来的，”凯蒂说，“可是不拿到地契，我就不交钱。”

那人大惊小怪地争了半天，最终还是答应了先拿地契，出门去了。妈妈打发弗兰西去茜茜家借了两美元。殡葬人把地契拿回来了，凯蒂想起母亲十四年前说过的事，就把地契慢慢地仔细读了一遍，还让弗兰西和尼利也拿去认真看过。承办人站在一边，把重心从一只脚移向另一只脚。等诺兰家的三口人都看完，确定地契没有问题，凯蒂才把钱递了出去。

“您说我骗您干吗呢，诺兰太太？”承办人一边仔细地把钱收起来，一边故作哀怨地问道。

“这世上谁真的有理由去骗别人呢？”凯蒂答道，“可他们该骗人还是一样骗。”

锡罐头“银行”戳在桌子中间，这个罐头用了十四年，上面的金属条都破破烂烂的了。

“妈妈，我把它钉回原来的地方好吗？”弗兰西问。

“不用了，”妈妈慢吞吞地说道，“咱们用不上这个了。你瞧，咱们现在有块地皮了。”她一边说，一边把折起来的地契搁在造型笨拙的锡罐头上。

棺材运进外屋以后，弗兰西和尼利就一直在厨房里待着，甚至连睡觉都在厨房里。他们不想看见父亲躺在棺材里的样子，凯蒂似乎能理解这一点，她也不强迫孩子们进屋去看看他们的父亲。

家里到处都是鲜花。虽然约翰尼死前一个星期刚被侍者工会扫地出门，但如今工会送了个巨大的白色康乃馨花圈来，上面斜搭着一条紫色的缎带，用烫金字样写着“致我们的兄弟”。辖区的警察念及诺兰家逮捕谋杀犯的事迹，也送来了一个十字架形的红玫瑰花束。麦克舍恩警官送了一束百合花。约翰尼的母亲、罗姆利家的其他成员和邻居们也都送了花。还有十来个约翰尼的朋友送了鲜花来，而凯蒂根本没听说过这些人。酒吧老板麦克加里蒂也送了个人造月桂树枝编的花圈。

伊薇看了看花圈上的卡片，愤怒地说道：“我要把这玩意儿扔进垃圾桶。”

“不用，”凯蒂柔声说，“我也怨不着麦克加里蒂先生。毕竟也没人逼着约翰尼去他店里。”

（约翰尼死前还欠着麦克加里蒂三十八美元，可是不知为什么，酒吧老板对凯蒂只字未提，还自己悄悄把这笔账消了。）