千米小说网

第五卷 55（第1页）

第五卷55

有人拍了拍弗兰西的肩膀，弗兰西吓得差点儿蹦起来。不过她很快就又露出了放松的微笑。对嘛，现在是凌晨一点，她该下班了，换班的“救星”也来接手她那台打字机了。

“让我再发一条吧。”弗兰西恳求说。

“瞧瞧，某人多敬业呀！”她的“救星”笑道。

弗兰西满怀爱意地慢慢打完了最后一条电报。那是一条宣布出生的喜讯，而不是通告死亡的讣闻，这让弗兰西挺高兴的。因为这是她对这份工作的告别。她没跟任何人说自己要走了，因为她害怕自己要是跟工友们挨个儿告别，会忍不住崩溃大哭的。她和母亲一样，不敢太多地表露自己的情绪。

她没有直接去储物柜拿东西，而是先去了趟康乐室。有几个姑娘正在里面玩，充分利用这短短十五分钟的休息时间。她们围着个弹钢琴的姑娘，一起唱着《喂，总部，让我去攻打无人区》。

弗兰西走了进来，弹钢琴的姑娘看见她身穿崭新的灰色秋装，脚蹬灰色的小羊皮高跟鞋，突然来了灵感，换了另外一支曲子，姑娘们唱起了《贵格会镇子里的贵格会姑娘》（1）。一个姑娘搂住弗兰西的肩膀，把她拉到钢琴边，弗兰西也和她们一起唱起来：

可我知道在她内心深处，可不是不懂风情的妙处……

“弗兰西，你怎么想起穿这么一身灰的？”

“啊，没什么特别的，我小时候看过一个女演员这么穿。名字我都忘了，就记得那部戏叫《牧师的情人》。”

“很可爱嘛！”

她那眼神在对我言讲，

叫我晚些再来她身旁，

我那贵格会镇子里的贵格会姑娘，镇子里—的—姑—娘—

工友们很有气势地齐声唱完了这最后一句。

然后她们又唱起了《老迪克西兰在法国》。弗兰西走到康乐室的大窗户前头，望向楼下的东河。这是她最后一次从这扇窗户看东河了。所有的“最后一次”都带着些死亡本身的尖锐与忧伤。以后再也不能站在现在的视角上看眼前这番光景了，弗兰西想着，唉，最后一次看的话，反而觉得一切都看得那么清楚，就像是突然被光线照亮了似的，看什么都像被放大了一样鲜明。所以人才会觉得很难过，因为之前天天都能看到这风景的时候并不珍惜。

玛丽·罗姆利外婆是怎么说的来着？“要是你不论看什么东西，都当这是第一次或者最后一次看它，那你活在人世间的日子就会充满荣光。”

玛丽·罗姆利外婆！

最后一次病倒之后她又熬了几个月，不过有一天天还没亮，史蒂夫就登门报告了她去世的消息。

“我会怀念她的，”史蒂夫说，“她真是一位伟大的女士。”

“你是想说‘伟大的女人’吧。”凯蒂说。

弗兰西到现在都想不通，威利姨夫为什么偏偏挑了那段时间离家出走。她看着河里一艘船从桥下划过，然后又回到自己的思绪当中。是不是因为终于少了个姓罗姆利的女人，少了个要由他负责的女人，让他感觉自己终于自由一点儿了？是不是外婆的死让他突然想到原来还有“解脱”这回事存在？还是因为他本来就是个坏种（这是伊薇的说法），所以趁着大家因为办丧事乱成一团的时候溜走了？不管到底是因为什么，反正威利是跑了。

威利·佛利特曼！

他拼命练习，终于学会了同时演奏所有乐器。他去参加电影院的业余单人乐队比赛，结果得了一等奖，赢了十美元奖金。

他没有回家，当场就拿着奖金和乐器走了，此后一家人再也没见过他。

不过他们偶尔还能听到他的消息。他好像作为单人乐队在布鲁克林的街头游**，靠着卖艺挣些零钱过活。伊薇说等下雪了他自然会回来，不过家人们—比如弗兰西—对此表示怀疑。

伊薇在他以前上班的厂子里找了个工作，每周挣三十美元，日子过得相当不错。只不过就像所有罗姆利家族的女人一样，夜里没有男人让她觉得很难熬。