千米小说网

30（第1页）

30

“今天我变成女人了。”十三岁那年的一个夏日，弗兰西在日记中如此写道。她一边读着自己写下的句子，一边漫不经心地挠着腿上一个蚊子咬的肿包。她低下头，看了看自己又瘦又长、没什么曲线的腿，画掉那个句子重新写了起来：“我很快就要成为女人了。”她又低头看了看自己搓衣板似的胸，把那一整页都撕了。新起了一页从头开始写。

“狭隘，”她用铅笔重重地写着，“会带来战争、屠杀、私刑，以及把人钉上十字架。狭隘让大人以残酷对待孩子，更以残酷对待彼此。世界上绝大多数恶意、暴力、恐怖、心碎以及精神上的崩溃都来源于不能宽容的狭隘。”

她把这段话念了一遍，感觉它就像罐头食品一样没滋没味，新鲜劲儿早就煮没了。她索性合上日记，把它放到一边。

夏日里的这个周六本该作为她一生中最快乐的一天被记录在日记里。那天她第一次看见自己的名字变成了铅字。每个学年结束以后，学校都会出一份校刊，在上面刊登各年级学生的优秀作文。弗兰西的作文《冬日时光》在七年级的评选中脱颖而出，成为入选校刊的优秀作文。校刊卖一毛钱一本，弗兰西得等到星期六才有钱买，可是学校星期五开始放暑假，弗兰西担心自己要买不到了。好在詹森先生说自己星期六来上班，可以帮弗兰西拿一本，到时候直接把钱带来给他就行。

眼下刚过中午，弗兰西站在自己家门口，手上拿着校刊，把它翻到有自己文章的那一页，盼着能有谁凑巧过来，那她就可以拿给人家看看了。

之前吃午饭的时候她给妈妈看过，可是妈妈急着回去工作，没时间细看。吃顿午饭的工夫，作文登在校刊上发表了这件事弗兰西提了不下五次。

最后妈妈也终于得说点什么了：“好啦，好啦，我知道了。我早就想到能有这么一天。你以后还得有好多文章能发表，到时候你就习惯了。现在你也别太当回事了，这还有碗没洗呢。”

爸爸在工会总部等活，弗兰西得等到星期天才能给他看了，不过她知道爸爸肯定会很高兴的。所以她站在大街上，把这份殊荣放在胳膊底下夹着。她实在是舍不得放下这份校刊。从看见自己的名字印到校刊上的那一刻开始，她激动的心情就没平复过。

她看见一个名叫乔安娜的年轻姑娘从附近一栋楼里走了出来。乔安娜推着婴儿车，带自己的宝宝出门呼吸新鲜空气。几个出来买东西的家庭主妇原本聚在人行道上扯着闲话，一看见乔安娜出来，她们纷纷倒吸了一口冷气。事情是这样的，乔安娜并没有结婚，她之前惹了点儿“麻烦事”，那孩子也是私生子—也就是这一带人口中的“野种”—而这些良家妇女觉得乔安娜不配像个骄傲的母亲那样，在光天化日之下大大方方地带着孩子出来。在她们看来，她应该找个黑窟窿藏起来才对。

弗兰西对乔安娜和她的孩子很好奇。她听爸爸妈妈说过他们家的事情。婴儿车从她身边推过，弗兰西一直盯着里面的孩子看，这宝宝高高兴兴地坐在车里，长得非常漂亮。乔安娜可能确实是个坏姑娘，可是她的孩子被照顾得精致又可爱，比那些良家妇女上心多了。小宝宝戴着漂亮的花边软帽，穿着干净的白裙子，围着口水巾，婴儿车上罩的单子一尘不染，还装饰着许多精致的绣花，一针一线都流露着爱子之心。

乔安娜在工厂上班，她妈妈帮着带孩子。可乔安娜的妈妈不好意思把孩子带出门，所以乔安娜只有趁着周末不上班的时候，才有机会带孩子出来透口气。

没错，弗兰西确信地想着，这可真是个漂亮的宝宝，长得和乔安娜很像。弗兰西想起之前爸爸妈妈聊起乔安娜的时候爸爸说过的话：

“她的皮肤就像玉兰花花瓣似的。”（不过约翰尼从来没见过玉兰花。）“她的头发黑得像渡鸦的翅膀。”（他其实也没见过渡鸦这种鸟。）“她的眼睛幽暗深邃，像密林中的池塘。”（他连森林的边都没沾过，而他这辈子唯一见过的“池子”还是押棒球赛输赢的赌池：每个人都扔一毛钱进去赌道奇队的比分，猜对了就能把所有钱都拿走。）可他对乔安娜的描述又确实恰如其分，乔安娜真的有那么漂亮。

“就算是你说的这样吧，”凯蒂说，“可是长得这么好看又有什么用？她倒霉就倒霉在漂亮上了。我听说她妈也没结过婚，却还是生了两个孩子。眼下她儿子在辛辛监狱里头关着，女儿又生了这么个孩子。这家人八成是血里头天生带了点儿什么坏东西，你这么多愁善感的也不顶用。当然—”她近来的口气时常超脱得惊人，这时候她也用这样的态度加了一句，“这些也不关我的事。不论是好是坏，我都不会拿她怎么样。她做出了这种错事，可我反正既不会出门去啐她一口，也不会把她接到自己家里来养着。不管结没结婚，生孩子受的罪都是一样的。如果她内在还是个好姑娘，那她既受了罪，又丢了脸，就该长点儿记性，以后再也不干这种事了。可如果她天生就是个坏人，那人家怎么对待她，她都不会当回事的。我要是你的话，约翰尼，我可不会那么同情她。”说到这里，凯蒂突然转向弗兰西：“你也得从乔安娜的遭遇里吸取点儿教训才行。”

在那个星期六的下午，乔安娜推着孩子来回走着，弗兰西看着她，想着，怎么就能从她身上学到教训呢？乔安娜一副对孩子很自豪的模样，这里面有什么教训吗？她才十七岁，待人很友善，也希望人人能以友善的态度对待她。乔安娜对那些阴着脸的良家妇女微笑，可是看见人家个个皱起眉头，她的笑容也就慢慢消失了。她对大街上玩耍的孩子们微笑，有几个孩子也对她笑了笑。她对弗兰西露出微笑，弗兰西很想以微笑相对，可她却没笑出来。所谓的“教训”，会不会就是叫她不要善待像乔安娜这样的姑娘呢？

家庭主妇们怀里抱着购物袋，里面装满了蔬菜和裹在棕色纸包里的肉。她们那天下午似乎也没什么事情干，就还是站在路边三五成群地咬耳朵说闲话。乔安娜一走近，她们的低语声就戛然而止，而她才刚刚走过，窃窃私语就又重新开始了。

乔安娜每从她们身边走过一次，她的脸色似乎就更娇艳了一分，头颅似乎仰得更高了一点儿，身后摇摆的裙裾似乎也多了几分挑衅的意味—她似乎越走越漂亮，越走越骄傲了。她频频停下脚步，整一整孩子身上盖的小单子，摸摸宝宝的小脸蛋，露出温柔的笑容。这让主妇们看得怒火中烧。她好大的胆子！怎么敢这样？！主妇们想着，她有什么资格这样？！

这些良家妇女多半也有孩子，可她们的孩子都是在怒吼和巴掌下长大的。这些良家妇女多半都憎恨每晚睡在自己身边的丈夫，男女欢爱早已无法给她们带来什么乐趣，**的时候她们只不过是一边机械地熬着，一边祈祷这回千万别再搞个孩子出来了。她们苦涩的顺从反而让男人越发丑陋、越发残暴。对她们之中的很多人来说，**早就是对双方都很残酷的事情了，越早完事越好。她们怨恨眼前的姑娘，因为她们总是觉得，这姑娘和她孩子的父亲之间并不是这样。

乔安娜察觉到了她们的恨意，却毫不退缩。她才不肯就此让步，把孩子带回屋里去。可是也不能就这么僵下去。那些主妇首先发难了。因为她们实在忍无可忍，觉得非得做点什么不可了。乔安娜又一次推车走过，一个骨瘦如柴的女人开口喊道：

“你不觉得丢人吗？”

“有什么好丢人的？”乔安娜反问道。

那女人听了勃然大怒。“她还问有什么丢人的，”她对边上的其他主妇说着，“那我就告诉告诉你，到底有什么丢人的。因为你不要脸，你下贱。你不配推着个野种上街，还当着这么多清白孩子的面大摇大摆地溜达。”

“我想这是个自由的国家吧。”乔安娜说。

“你这种人要什么自由？给我从这条路上滚出去，赶紧滚出去。”

“你倒是试试让我滚！”

“还不快给我滚，你个婊子。”瘦女人骂道。

姑娘的声音有点儿抖了：“说话注意点儿。”

“跟站街的说话有什么好注意的！”又有个主妇插了进来。

这时候刚好有个男人路过，他站住脚听了听来龙去脉，伸手拍拍乔安娜的胳膊：“得了，妹子，你不如先进去，等这帮泼妇闹够了再说。你可吵不赢这些人。”

乔安娜猛地缩回胳膊：“你少管闲事！”

“对不起啊，大妹子，我不是那个意思。”那男人走了。

“干吗不跟他一起走啊？”瘦女人奚落道，“没准儿他能让你好好快活快活，你还能赚上两毛五呢。”其他女人纷纷大笑起来。

“你们这都是嫉妒。”乔安娜镇定地说。

“她说咱们嫉妒，”跟她吵架的瘦女人对同伴们说，“我们有什么好嫉妒的？嫉妒你吗？”（她让重音落在“你”这个字上，仿佛这才是那姑娘的名字一样。）

“我告诉你们嫉妒什么。你们嫉妒男人都喜欢我。幸亏你早就结婚了，”她对瘦女人说，“不然你恐怕一辈子都找不到男人。我敢说你男人完事了都得啐你一口。我敢说他准得这么干。”

“贱人！你个婊子！”瘦女人歇斯底里地尖叫起来。然后她遵循着某种在基督的时代就已经十分强烈的本能，从阴沟里捡起块石头，冲着乔安娜扔了过去。