千米小说网

48（第1页）

48

弗兰西办公桌上搁着一张报纸。一张直接从印刷厂送来的“号外”，标题的油墨还没干。这报纸已经在她桌上搁了五分钟，可她却迟迟没有提起笔来做标记，只是盯着上面的日期看。

1917年4月6日。

标题只有一个词，战争（WAR），字体足足有六英寸大，未干的油墨让字母的边缘看起来毛乎乎的，三个偌大的字母仿佛正在颤抖。

弗兰西眼前浮现出未来的光景：五十年之后，她会告诉自己的孙辈，那一天她和平常一样来到办公室，在办公桌边坐下，按部就班地开始工作，然后突然看见了开战的消息。弗兰西总是听外婆唠叨，所以她知道人老了以后总爱回忆年轻时的旧事。

可是她不想回忆，她更想生活—要是无法选择新生活，她想再重新体验一遍那段经历，也总比只有回忆强。

她决定把生命中的这一刻牢牢记下来。或许这样她就能守着它，把它当成活生生存在的事物，而不是让它只变成一段回忆而已。

弗兰西的视线移向办公桌面，仔细地观察着那木板的质地。她的手指摸索着探进桌上放铅笔的凹槽，努力把那触感牢牢印在脑中。她拿起刀片，在纸卷的铅笔上按刻度切下一段，又拆下裹着铅芯的纸皮。她把那段盘成一团的纸皮搁在手心上，用食指轻轻摸了摸，用心记忆着它盘卷的模样。然后她又把它扔进金属废纸篓，数着它下落所用的秒数。她认真聆听着，甚至不愿错过纸皮落在桶底那几乎听不见的细小声响。她把手指紧紧按在报纸油墨未干的标题上，认真看了看指尖的油墨，然后在一张白纸上按下指印。

虽然第一版和第二版上可能会出现客户的名字，弗兰西却毫不在乎地把第一版裁了下来，小心翼翼地折成长方形。用拇指压出折痕来，把报纸塞进单位用来寄剪报的蕉麻纸信封里。

弗兰西打开抽屉拿出自己的皮包，她突然留意到了抽屉开合的响动，仿佛是她头一次听见一样。她还认真听着皮包暗扣打开的咔嗒声，抚摸着外层的皮子，嗅着它的气味，端详着皮包黑色的丝绸衬里上印的水波纹。她读着零钱包里硬币上的日期，发现有一枚1917年铸造的新币，就也拿出来放进信封里。她打开口红盖子，用口红在纸上的指印下面画了条线。口红的质感、香气和明艳的红色都让她心情愉快。然后她又逐一翻检起皮包里的其他东西：粉盒里的香粉、指甲锉上的纹路、不能折叠的梳子，还有手帕上的线头。她包里一直装着张破旧的剪报，一首从俄克拉荷马州的报纸上剪下来的诗歌。诗人在布鲁克林生活过，念过布鲁克林的公立学校，年轻的时候还在《布鲁克林飞鹰报》当过编辑。她又读了一遍这首诗，认真咂摸着每一个词，哪怕她之前早就读过不下二十遍了。

我既年轻又年老，既聪明又同样愚蠢；

我不关心别人，而又永远在关心别人；

是慈母也是严父，是一个幼儿也是一个成人；

充满了粗糙的东西，也同样充满了精致的东西（6）。

弗兰西也把这片破烂的诗歌剪报装进信封里。她对着粉盒的小镜子照了照，看着自己编成辫子的长发盘在头顶，突然发现自己又黑又直的睫毛其实长短不一。然后她认真打量着自己的鞋子，伸手摸摸腿上的长筒丝袜，第一次意识到它摸起来不怎么光滑，反而有点儿毛糙。裙子布料上一道道布纹就像是细线编的绳索，她把裙边翻过来，发现衬裙上那道窄窄的蕾丝绲边带着菱格纹样。

“如果我能把这一切全都照着原样记住，那我也就能把这个瞬间永远留下来了。”弗兰西想着。

她用刀片割下一绺头发，用那张带指印和口红记号的纸包起来，折好塞进信封。然后给信封封了口。她在信封表面写道：

1917年4月6日，弗兰西丝·诺兰留，时年15岁零4个月。

她想着：“等我五十年之后再打开这个信封，那时候的我就能再次经历现在这个瞬间，就像是我从来没有变老一样。可五十年真的是很长很长的时间……得有好几百万个小时呢。不过从我坐下到现在也已经过了一个小时了……少了一个小时可活……一辈子的时间里又少了一个小时。”

“亲爱的上帝啊，”她开始祷告，“请让我生命中的每一个小时、每一分钟都不会在空虚中度过吧。不论是让我欢喜还是悲伤，让我感觉寒冷还是温暖，让我忍饥挨饿还是……完全不愁吃喝。让我衣衫褴褛也好，打扮光鲜也好；让我真诚也好，狡诈也好；让我诚实也好，撒谎成性也好；让我光荣可敬也好，罪孽深重也好……无论如何，请让我在蒙您恩赐的每一分钟里都能体验些什么吧。哪怕是我睡着了，也请让我睡眠的每一分钟都做着梦，让我不会浪费生命中的每一分钟。”

送报小工跑了过来，又往她桌上扔了份报纸。它的大字标题只有四个字：

宣布参战！

地板似乎在她眼前旋转起来，花花绿绿的颜色在她眼前闪过，弗兰西低下头，用脑袋抵着那油墨尚未干透的报纸，低声哭了起来。一个年龄大点儿的阅报员从洗手间回来，在弗兰西桌边停下了脚步。她看见了报纸的头条，又发现眼前的姑娘在哭，就觉得自己理解了眼前的情况。

“啊，是打仗的事！”她叹了口气，“容我冒昧地猜测一下，你是有个恋人或者兄弟吗？”她用阅报员特有的刻板言辞问道。

“是的，我有个兄弟。”弗兰西的回答也确实算是实话。

“我对此深表同情，诺兰小姐。”阅报员回自己的工位了。

“我又醉了，”弗兰西想，“这次醉的是报纸标题。而且这回感觉不太妙，我好像哭起来没完了。”

战争那裹着铁甲的手指也触及了模范剪报社，让它的生意日渐衰败。首先，宣战之后的第二天，剪报社最大的客户来了—这人每年都要花上好几千美元订阅和巴拿马运河有关的剪报—他说自己的邮寄地址近期不太固定，所以每天都会亲自上门来取做好的报摘。

又过了几天，两个脚步沉重、行动缓慢的男子上门找老板。其中一个把手摊开杵到老板鼻子底下，老板一看他手上的东西，脸色瞬间变得煞白。他从那位大客户的档案柜里拿出厚厚一叠剪报，那两个壮汉翻看了一遍，又把剪报还给老板，老板把它用信封装好收进办公桌里。那两个人走进了老板专用的洗手间，半开着房门，在里面等了一整天。到了中午，他们打发跑腿的小工去买了些咖啡和三明治，就在洗手间里解决了午饭。

下午四点钟，定巴拿马运河剪报的客户来了。老板像慢动作一样，拿出那个厚厚的信封交给他。客户刚把信封插进自己的外套内袋，那两个壮汉就从洗手间里走了出来。一个拍了拍客户的肩膀，客户叹了口气，掏出信封交给壮汉。第二个也在客户肩膀上拍了一下，客户并拢脚跟，僵硬地鞠了个躬，被这两位壮汉夹在中间带走了。老板说自己突然闹起了严重的胃疼，也早早回家了。

当天晚上，弗兰西告诉妈妈和尼利，人家在她单位逮住了一个德国间谍。

第二天，有个看着精干利落的家伙拎着手提箱来了。老板回答了很多问题，来人把答案一条条填在表格里。然后就到了让人肉疼的环节：老板得开出一张将近四百美元的支票，这是客户被迫撤销订阅后，老板欠下的余款。精干男子一走，老板立刻冲出去到处借钱，不想让支票跳票。

这件事过后，剪报社的业务一蹶不振。老板不敢再接新客户，不管客户的背景看着多清白都不肯接。剧院的演出季逐渐过去，演员客户的数量大大减少。往年赶上春季图书出版的高峰期，剪报社也会迎来几百个作家客户—他们会临时花五美元订上一个月的相关剪报—和十几家一百美元订阅费的出版商客户。可眼下出版浪潮只是涓涓细流。出版商纷纷搁置了手上的重要项目，打算等局势稳定些再说。很多研究人员担心自己临时应征入伍，也取消了剪报的订阅。而且即便业务量还像以前一样，剪报社也应付不来，因为员工开始流失了。