千米小说网

9（第1页）

9

约翰尼和凯蒂婚后住在威廉斯堡一条名叫博加特的偏僻街道上。约翰尼挑中了这条街，主要是因为它的名字听起来既阴暗又让人觉得刺激。他俩就在这里快乐地度过了新婚的第一年。

凯蒂会嫁给约翰尼，主要是因为她喜欢他唱歌跳舞的样子，喜欢他的穿着打扮。不过就像所有女人一样，她结婚之后也立刻着手开始试着改变这些东西。她劝约翰尼放弃歌唱侍者这一行，而约翰尼也照做了，因为他依然处在热恋之中，巴不得能让她开心。他们在一所公立学校找了份夜班管理员的工作，而且对这份差事很是喜欢。晚上其他人都上床睡觉了，他们俩的一天才刚刚开始。吃过晚饭之后，凯蒂就穿上一件羊腿袖的黑色外套，上面豪气地装饰了很多穗带，那都是她离开工厂之前顺出来的，最后再往头上戴一顶樱桃红的羊毛小帽（她管这顶帽子叫“新人帽”），就和约翰尼一起出发去上班了。

陈旧的校舍小而温暖，他们总是对在这里度过的夜晚充满期待。小两口手挽手走在路上，约翰尼穿着漆皮舞鞋，凯蒂穿着高筒的系带小羊皮靴。有时遇到夜空挂满星辰的严寒夜晚，他们就蹦蹦跳跳地一路小跑，一路尽情欢笑。他们郑重其事地用手里的专用钥匙打开校门，学校里整晚都是他们的天地。

他们边玩边干活，约翰尼在一张课桌边坐下，凯蒂就跑到讲台上装老师。他们在黑板上写着给彼此的话，把像百叶窗一样卷着的地图拉下来，用胶皮头的教鞭指点着上面的国家，好奇地想着这些陌生的地方和它们的语言都会是什么样子（这一年约翰尼十九岁，凯蒂十七岁）。

他们最喜欢打扫的地方是礼堂。约翰尼一边掸去钢琴上的灰尘，一边让手指在琴键上从头到尾划过。他会随手弹上几个和弦，凯蒂会在第一排坐下，让他唱歌。约翰尼就为她唱起当时最流行的伤感情歌，比如《也许她也有过好时光》，或者《我的心为你而破碎》。住在附近的人会被这歌声吵醒，他们躺在温暖的**，迷迷糊糊地听着，对枕边人低声嘟囔：

“不知道这小子是哪儿来的，真是可惜了，他应该上台表演才对。”

有时约翰尼还会把礼堂的小讲台当成舞台，在上面跳一段舞。他是那么优雅，那么英俊，那么可亲可爱，洋溢着生命的光彩。凯蒂看着他，觉得自己幸福得快要死了。

凌晨两点，他们回到教师午餐室，用那里的煤气灶煮上一壶咖啡。他们还在午餐室的橱柜里存了一罐炼乳。他们享用着滚热的咖啡，满屋都是咖啡那怡人的香气，他们用粗麦面包夹博洛尼亚香肠做的三明治也好吃极了。吃过饭之后，他们偶尔也会到教师休息室去，那里有张用印花棉布罩着的长沙发，他们可以彼此拥抱着躺上一会儿。

他们最后还要把废纸篓都清干净，凯蒂会把长一点的粉笔头和铅笔头拣出来，拿回家存在一个盒子里。日后弗兰西从小到大家里一直不缺铅笔和粉笔用，这让她感觉很满足。

天快亮的时候，他们把学校收拾得干净、亮堂又暖和，可以直接由白班的管理员接手了。他们一路走着回家，看着天幕中的星光渐渐淡去。他们从面包房门前走过，地下室的烤房里飘出新烤好的面包的香气。约翰尼就会跑过去买上五分钱新出炉的甜面包，到家以后吃热乎的面包配热咖啡当早饭。然后约翰尼又跑出门去，买来一份当天的《美国人》报，凯蒂打扫房间，他就把报纸上的新闻读给凯蒂听，边读边连连发表评论。到了中午，他们会吃上一顿热乎乎的午饭，比如炖肉配面条或者其他好菜。吃过午饭两人就去睡觉，一直睡到上夜班的时候。

小两口一个月能赚五十美元，在那个年代，这样的收入对他们这个阶层来说算是非常不错了。他们的小日子过得舒服又幸福，还不时穿插些小小的奇遇。

那时的他们还那么年轻，那么深爱着彼此。

又过了几个月，凯蒂突然发现自己怀孕了，这让懵懵懂懂的小两口既惊喜又惶恐。她告诉约翰尼自己“有了”，而约翰尼一开始一头雾水，甚至没明白她是什么意思。他不想让她继续去学校上班了。凯蒂说自己也“有了”一段时间了，只是之前一直不太确定，所以一直干着活，也没吃什么苦头。她最终说服了约翰尼，说继续上班肯定对她有好处，他也就不再坚持了。于是凯蒂继续在学校工作，直到身子太重，没法再弯腰擦洗课桌下的灰尘为止。没过多久她就干不了什么别的活儿了，只能陪着约翰尼一起去上班，躺在那张他们过去**的长沙发上给他做伴。约翰尼包揽了所有的工作，到了凌晨两点，他也会笨手笨脚地给凯蒂做三明治、煮咖啡—虽然总是把咖啡煮过头。他们依然非常幸福，但是随着时间不断推移，约翰尼的忧虑也越来越深了。

十二月的一个寒冷深夜，凯蒂开始阵痛了。她躺在那张长沙发上，尽力忍耐着疼痛，打算等约翰尼把活儿干完以后再跟他说。回家路上一阵撕心裂肺的阵痛再次袭来，她实在忍不住了，痛苦地呻吟起来。约翰尼意识到她马上就要生了，连忙把她搀扶回家，让她穿着衣服在**躺下，给她盖好被子保暖，就又冲出去找接生婆金德勒太太了。他苦求着对方能快点过去，而这位好心肠的老太太偏偏不慌不忙，让约翰尼急得快要发疯。

她先把头上的几十个卷发夹摘下来，然后又找不到自己的假牙了，而她不戴上假牙的话绝不肯开工。约翰尼只好帮她一起找，原来在外面窗台上的一个水杯里泡着呢，杯里的水早已冻成了冰，把假牙冻在里面了，还得等化了她才能装上。搞定了假牙之后，她还得再做个护身符，用的是圣枝主日（23）祭坛上祝福过的棕榈叶，加上一个带圣母像的小饰牌，一支蓝知更鸟的羽毛，一截折叠刀的断刀刃，还有一束不知是什么的药草。金德勒太太用一段脏兮兮的绳子把这些东西捆扎到一起—那是从一个女人的束腰上拿下来的带子，这女人只花了十分钟就生下了一对双胞胎—然后又在整个护身符上洒满号称是从耶路撒冷的井里打来的圣水，据说耶稣基督本人都喝这口井的水解过渴。接生婆对惊慌失措的小伙子解释说，这护身符能减轻产妇的痛苦，保佑他的孩子健康平安地出生。最后她又抓起了自己的鳄鱼皮包—附近的居民人人都认得这只皮包，孩子们也都相信自己就是装在这只皮包里，一路踢腾着送到妈妈身边的—这样一来，她终于收拾停当，可以出门了。

他们赶到的时候，凯蒂正在痛苦地惨叫，公寓里挤满了街坊四邻的女人，她们一边围在凯蒂身边祈祷，一边回忆着自己生孩子的经历。

“我生我们家文森特那时候呀，”一个女人说，“我……”

“我生孩子的时候比她还小呢，”另一个回忆道，“当时吧……”

“人家都说我肯定活不了，”第三个骄傲地表示，“可是呢……”

妇女们热情地把接生婆迎进屋，又把约翰尼嘘出门去。他坐在门口的台阶上，凯蒂每尖叫一声，他就哆嗦一阵。这一切来得太突然了，他甚至来不及搞明白发生了什么。已经是早上七点了，虽然窗户关着，但凯蒂的惨叫还是一声声传到他耳朵里。不断有上班的男人从他们门前路过，他们看了看传来惨叫声的窗户，又看了看蜷缩在门廊上的约翰尼，脸上纷纷浮现出一层阴郁的神色。

凯蒂生了整整一天，而约翰尼什么都做不了—他什么都做不了。又快到晚上了，他再也忍受不了了，就跑回母亲家寻求安慰。他告诉母亲凯蒂正在生孩子，母亲闻言失声痛哭起来，哭声几乎能掀翻房顶。

“现在她可把你拴住了，”她哀号着，“你再也不会回到我身边了。”约翰尼怎么劝她都不听。

约翰尼又去找了哥哥乔吉。乔吉正忙着跳舞，于是约翰尼只得边喝酒边等着他跳完，把要去学校上夜班的事忘得干干净净。乔吉闲下来以后，他们又去了几家整晚营业的酒吧，在每一家都喝上两杯，跟人诉说约翰尼正在经历什么。男人们满怀同情地听着，请约翰尼喝酒，纷纷表示自己也都“闯过这么一关”。

黎明时分，兄弟俩回到母亲家，约翰尼惴惴不安地睡着了。他一直睡到九点钟，又突然被有麻烦了的预感惊醒。他想起了凯蒂，还想起自己没去学校上班，可是已经太晚了。他连忙洗漱了往家里赶，路上经过一个水果摊，看见摊子上有鳄梨，就给凯蒂买了两个。

他完全不知道过去的一夜都发生了什么，不知道他的妻子在剧痛中苦苦挣扎了将近二十四个小时，才艰难地生下一个瘦弱的女婴。孩子是带着胎膜生下来的，这也是这次生产唯一值得一提的地方，因为人家都说带着胎膜出生的孩子长大了有出息。接生婆把胎膜偷偷藏了起来，日后以两美元的价钱卖给了布鲁克林海军船坞的一个水手。水手把它装在法兰绒小袋子里挂在脖子上，据说只要身上带着胎膜当护身符，就永远不会落水淹死。

约翰尼更是不知道，就在他喝酒、睡觉的时候，学校的火炉没人管，炉火全都熄灭了。夜里的低温冻裂了管道，学校的整个地下室和一楼都让水给淹了。

他终于到家了，凯蒂躺在阴暗的卧室里，孩子在她身边靠着安迪的那只枕头。公寓干净得出奇，邻居家那些女人帮他们收拾过了。屋里残留着些石炭酸和门农牌滑石粉混在一起的气味，接生婆早就走了，走之前撂下一句话：“一共收你五块钱，你丈夫知道我在哪儿住。”

凯蒂翻了个身，面冲着墙壁，努力不让自己哭出来。整个晚上她都在开导自己，想着约翰尼一定是在学校干活呢。虽然她也确实希望他能趁着吃两点钟夜宵那段时间跑出来看看自己，何况天早就大亮了，他也该回家了。或许他忙了一晚上，现在去他妈妈家补觉了吧。凯蒂自己劝着自己，想着不管约翰尼到底干什么去了，应该都不会出岔子，而且只要他回来以后好好解释一下，她也就能安心了。

接生婆走后不久伊薇就来了，有人打发了个邻居家的孩子去找她。伊薇带了淡黄油和一盒苏打饼干，又弄了些热茶。凯蒂吃得很香。伊薇仔细看了看孩子，感觉不怎么样，但是什么都没说。

约翰尼一进家门，伊薇就开始数落他。可是看着他那副吓得脸色煞白的模样，又想想他只有二十岁，她也不由得有点哽咽，就亲了亲他的面颊，告诉他不用害怕，给他重新煮了点咖啡。

约翰尼几乎没顾上看孩子，他跪在凯蒂床边，把自己一肚子的恐惧和忧虑都哭了出来，手上还攥着那两个鳄梨。凯蒂也跟着哭了。她整夜都盼着约翰尼能留在她身边，可现在她却巴不得这个孩子来得不声不响，巴不得自己能躲到什么别的地方去，把孩子生下来，再回来告诉他一切都顺顺当当地过去了。她已经受了那么多罪了，那感觉简直像是活生生地让滚油煎过一遭，求生不得求死不能的。她已经受了那么多罪了，老天啊，难道这还不够吗？干吗让约翰尼也跟着受罪呢？他天生就不是能吃苦受罪的料，但是她是。虽然她两个钟头以前才刚刚生下孩子，虽然她虚弱得连头都抬不起来，可她还是得安慰约翰尼，告诉他不用担心，她会好好照顾她的。

约翰尼感觉好些了，他告诉凯蒂，这说到底也不算什么，因为他听说很多做丈夫的都“闯过这一关”。

“我现在也闯过这一关了，”他说，“我现在也是个男人了。”

然后他才大惊小怪地看起孩子来。他提议给孩子起名叫弗兰西，和那个最终没能嫁给他哥哥安迪的姑娘弗兰西·梅拉尼一样，凯蒂同意了。他们觉得让梅拉尼当孩子的教母或许能抚慰她那颗受伤的心。如果安迪还活着，那么这孩子的名字就是她冠上夫姓之后本该拥有的名字：弗兰西·诺兰。