千米小说网

36（第1页）

36

三天之后，约翰尼死了。

那天晚上他上了床，凯蒂就一直坐在他身边陪着，直到他入睡为止。然后她为了不吵着他，就去和弗兰西一起睡了。夜里不知什么时候，约翰尼爬了起来，静静地穿好衣服出了门。第二天晚上，他没有回来。到了第三天，家里人开始到处找他，他们找遍了每一个约翰尼常去的地方，可人家都说他起码一个星期没来过了。

隔天晚上，麦克舍恩带凯蒂去了附近的一家天主教会医院。路上他用尽可能温和的方式和她讲了约翰尼的状况。约翰尼是当天凌晨被人发现的，当时他蜷缩在一户人家的门廊里，警察赶来的时候他已经神志不清了。他的无尾礼服所有扣子都扣上了，里面却只穿着衬衣。警察看见他脖子上挂着圣安东尼像挂坠，就叫了天主教会医院的救护车。他身上没有任何能证明身份的东西，后来警察回到派出所，在报告里对那个昏迷的人做出了描述。麦克舍恩例行对报告进行检查，读到这份描述的时候，第六感让他想到了这个人可能是谁。于是他跑到医院一看，发现那果然是约翰尼·诺兰。

凯蒂赶到医院的时候约翰尼还活着。他得了肺炎—医生告诉凯蒂—基本没有救治的机会，也就剩下几个小时可活，现在已经进入昏迷状态了。他们把凯蒂带到他身边，约翰尼所在的病房像走廊一样狭长，里面放了五十来张病床。凯蒂谢过麦克舍恩警官，又和他道了别。麦克舍恩知道她想和约翰尼独处一会儿，也就识趣地走了。

约翰尼的病床四周围着屏风，这意味着病**躺的是将死之人。医院的人给凯蒂搬了张椅子，凯蒂坐了下来，就那么看着约翰尼坐了一整天。约翰尼的呼吸声沉重刺耳，脸上带着干涸的泪痕。凯蒂一直在他身边陪着，直到他断气，约翰尼始终没有睁开眼睛，也没有对妻子说过一个字。

凯蒂回家的时候已经是夜里了。她决定第二天早上再告诉孩子们，“至少今晚让他们睡个好觉吧，”她想，“让他们再无忧无虑地睡上一宿。”她只告诉孩子们父亲病得很厉害，现在住院了，除此以外什么都没说。孩子们看她的模样有点儿不对劲儿，就也没敢多问。

天刚蒙蒙亮，弗兰西就醒了过来。她看向狭窄卧室的另一端，发现妈妈正坐在尼利床边，双眼凝视着他的脸。妈妈眼睛底下挂着深深的黑眼圈，看起来她似乎就这么在床边坐了一夜。看见弗兰西醒了，妈妈就让她立刻起床穿衣服，又轻轻地把尼利摇醒，让他也赶紧起来。然后她走出卧室，到厨房去了。

卧室里又冷又暗，弗兰西穿衣服的时候冻得直打哆嗦。她等着尼利一起出去，因为她不想一个人去面对妈妈。凯蒂在厨房的窗户边上坐着，姐弟俩走到她面前，等着她开口。

“你们的父亲死了。”她告诉孩子们。

弗兰西呆呆地站在原地，她既不觉得惊愕，也不觉得悲痛，她一时间什么感觉都没有了。妈妈的话也仿佛没有任何含义。

“你们用不着哭他，”妈妈用命令的口气说着，她接下来的话也叫人完全听不懂，“他现在算是解脱了，没准儿跟我们比起来他还算走运的呢。”

医院有个被殡葬承办人收买的勤杂工，只要医院里一死人，他就马上去向承办人通报。这位精明的承办人也就有了同行没有的优势：人家都是等着生意来找，而他可以主动出去找生意。当天一大早，这个很有事业心的家伙就找上了凯蒂。

“诺兰太太，”承办人边说边偷偷瞟了一眼勤杂工给的条子，那上面写着凯蒂的姓名和住址，“我对您痛失至亲的遭遇深表同情。或许这么想一想能让您略感宽慰：您想想，我们所有人以后都难免遭遇您所面对的不幸。”

“你想要做什么？”凯蒂不客气地问道。

“我想做您的朋友，”承办人趁她还没来得及产生误解，急匆匆地继续说了下去，“我想跟您讨论一些事关……呃，遗体，我是说—”他又飞快地扫了一眼纸条，“—诺兰先生—的细节。我恳求您把我当成……怎么讲，一位能为您提供些许慰藉的朋友，让我来……我直说吧，请您把一切事宜交给我来办理。”

凯蒂听明白了：“一切从简要多少钱？”

“费用的事您不用担心，”承办人顾左右而言他，“我会为先生操办一场体面的葬礼的。我一向十分尊敬诺兰先生（虽然他根本就不认识这位‘诺兰先生’），他的事就像我自己的事一样，一切事项我都给他安排最好的。费用上您就不用操心了。”

“我是不操心，反正我们也没钱。”

承办人舔了舔嘴唇：“您说的没钱自然是不包括保险金的了。”他这话并不是陈述，而是提问。

“保险倒是有，可是只有一点点。”

“啊！”承办人高兴地搓了搓手，“那我就有办法为您服务了。保险理赔的过程条条框框太多，您要等上很久才能拿到钱。所以您不如全都交给我包办—请放心，我不会额外收您的钱—只要在这里签个字就好，”他利索地从口袋里摸出张文件，“您把保险理赔的事交给我，葬礼的花销我先垫上，等保险金下来了再从里面扣。”

所有殡葬承办人都会这么“服务”。这实际上是他们耍的把戏，为的是搞清楚保险到底能赔多少钱。知道确切金额之后，他们只会从里面拿出百分之八十来操办葬礼。这之外他们多少得留出一点儿钱来给家属买丧服，好让家属挑不出毛病来。

凯蒂拿出保单放在桌子上，经验丰富的承办人只扫了一眼，就看清了保单上的金额：两百美元。不过他装出一副没去看保单的样子，凯蒂在文件上签了字，他又东拉西扯地说了许多其他事情，最后才佯装下定决心的样子说道：

“我跟您讲讲我的安排吧，诺兰太太。我准备给逝者安排四驾马车，还有镀镍把手的棺材，这些都是第一流的，费用只收您一百七十五美元。这样的服务我平时都要开价二百五十美元的，我一分钱都不多赚您的。”

“既然不赚钱，那你还做这个生意干什么？”凯蒂问。

承办人不为所动：“因为我很喜欢诺兰先生。他是个多好的人啊，一直勤勤恳恳的。”他留意到凯蒂脸上露出了震惊的表情。

“我想不好，”她犹豫着说，“一百七十五……”

“这里头还包括弥撒的费用。”他赶紧补充了一句。

“那就这样吧。”凯蒂无精打采地说，她已经没力气继续谈这件事了。

承办人拿起保单，假装是第一次看到上面的金额：“您瞧！这上面的赔偿金有两百块呢！”他用故作惊讶的口气说着，“也就是说，扣除办葬礼用的费用，您还能剩下二十五块。”他伸开双腿，把手探进裤子口袋，“我吧，总是觉得赶上这种时候手里还是有点儿现钱好……真要我说的话，不论什么时候，手上有现钱都要方便得多，”他故作理解地轻笑了一声，“所以我先自己掏腰包，给您预支上这剩下的二十五块。”他掏出二十五美元的新钞票放在桌上。

凯蒂道了谢。这人也不算是刻意耍她，就算是，她也没精力去较劲。她知道想办点儿事本来就得这样，这人也只不过是做他自己的生意而已。承办人让凯蒂去找负责的医生开死亡证明。

“请您转告他们，到时候我会去处理遗……呃我是说逝……这么说吧，到时候我会去接诺兰先生的。”

凯蒂回到医院，人家直接带她去了医生办公室，教区的神父也在，他正绞尽脑汁地回忆着填死亡证明需要的信息。看见凯蒂进来，他庆幸地在胸前画了个十字，然后过去和她握手。

“具体的信息您还是得问诺兰太太。”神父说。

医生问了她填表要用的信息：全名、出生地、出生日期等。最后凯蒂反过来问了医生一个问题：“那一栏你填的是什么？就是写他因为什么死的那一栏。”