千米小说网

2 我们的（第2页）

杰弗里·霍尔、迈克尔·罗斯巴什、迈克尔·杨三位科学家正是因发现了控制人类昼夜节律的分子机制而获得2017年的诺贝尔生理学或医学奖。

总之，在很长一段时间内我们自己就是时钟。今天，每当我们因上夜班或洲际旅行而打乱内部时钟时，它一定会以各种不适不断提醒我们。

约束克洛诺斯

有了影子，再用小石子做标记，便能比较准确地知道还有多少时间可用。我们不知道第一个想到利用棍子的影子的人在哪里，以及他是在做什么时想到的。也许他是一个走得离居住洞穴太远的采集者，或者是一个正在寻找新牧场但担心夜里找不到归路的放牧者。也许从无法追溯的远古时代开始，人们就通过观察太阳在天空中的高度来估算夜晚还有多久会来临，因为危险会随黑暗而生：树林会变成大型夜行捕食者的王国，归途中也隐藏着埋伏好的敌人。

对克洛诺斯最早的约束来自日晷和历法，这比机械钟早了几千年。它们随着农业革命、贸易的诞生、最早的城市和伟大文明的形成广为传播。新的种植方式让人口众多的族群可以累积食物和资源，前提是他们跟随季节的变化，预见大河周期性的涨退进行播种和收获。于是，月相变化、冬至夏至、草木枯荣就奠定了人与时间的新关系。

在许多文化中，历法的建立都与创世相连，因为要为时间的开始确定一个日期。对玛雅人来说，这个日期是公元前3114年8月11日；《圣经》的创世日则是公元前3761年10月6日，遵循传统历法的正统犹太教徒至今仍以这个日子为创世日。最早的计时工具是一种简陋的日晷——见于公元前1500年前后的埃及文献记载——它利用柱子或方尖碑的影子来计时。另外，古人还发明了水钟和沙漏来计时。太阳在天空中升起落下、天狼星的出现、月亮的周期圆缺，这些都构成了早期历法的基础。古埃及人认为一年始于6月20日，这是尼罗河洪峰到达古埃及都城孟斐斯的日子。他们还将一年分为三季，分别是涨水季、落水季、收获季，每季又分为4个月。

从公元前2150年起，古埃及人就把夜晚分成若干部分，而将1天等分为2份，每份12小时。将一天分为24等份的做法，可以追溯到公元前8世纪的迦勒底人和亚述—巴比伦人，将1小时分为60分钟、将圆周分为360度也是他们发明的。

从公元前2000年起，亚述—巴比伦人就使用一种月亮历，一年共12个月，一个月29或30天。每个月的满月日和新月日都要庆祝，于是每个月自然就按月球周期分成四个阶段。公元前1800年前后，汉谟拉比时期出现了第一阶段第七天的祭祀，后来又有了第三阶段初的庆祝，一周就这样诞生了。这一切都通过曲折的过程一直传到今天，首先传给了犹太人和希腊人，然后随着罗马的强大传到罗马帝国的各个地方。

据神话传说记载，罗马历法是罗马建城者兼第一任国王罗慕路斯创立的。实际上，以公元前753年4月21日作为罗马诞生日，是共和国鼎盛时期即凯撒时期的大学者马库斯·特伦提乌斯·瓦罗定下的。此后的纪年也以罗马诞生日为起始，符号是Auc。（aburbedita（2））。第一次大型历法改革要归功于凯撒，其历法被称为“儒略历”，取自凯撒的名字“尤利乌斯”（3）。

公元纪年则是以耶稣基督的诞生为起始，于公元525年由斯基泰僧侣、圣经专家、天文学家、数学家狄奥尼修斯·伊希格斯创立。后来，伊斯兰世界也以穆罕默德离开麦加去麦地那的那一年——公元622年作为伊斯兰纪年的元年。现今使用最广泛、通行全世界的历法是“格里历”，它是从修改“儒略历”而来，由教皇格列高利十三世于1582年颁行，并由欧洲人带到其他各大洲。

英文“clock”（钟表）一词源自德文“glocke”（钟声），盖因在中世纪早期的欧洲，人们几百年间都靠教堂和修道院的钟声来安排生活。钟声划分日夜、宣告庆典、叫醒村镇开始一天的劳作，也预示着日落，提醒每个人回家。若钟声急促，那是在呼叫大家赶紧来灭火或御敌；若钟声悠长，则是让大家为临终之人祈祷。它如此深入中世纪的城镇生活，产生的习俗甚至在钟表出现后又延续了数百年。

到了中世纪晚期，随着城市的翻新和经济的发展，制造更精密的计时器成为一种必要。商人的时间逐渐取代了教堂的时间。

早期的钟表是真正的艺术品，也是人类智慧的杰出体现，但要不断调校才能保证正常运行。它们嵌在市中心广场的钟楼上，自动人偶会出来报时，提醒人们一天中的重要时刻到了。它们如此奇妙，以至总能引人围观赞叹——大部分是孩子或是从乡下来的农民。不过，它们也会成为妒忌和冲突的象征。当时，战争中获胜的一方洗劫城市时会把钟抢走，并当作战利品展示炫耀。今天，法国第戎圣母院的钟楼上还陈列着一座机械钟，据说是欧洲第一座机械钟。它本是14世纪佛兰德斯的科特赖克（4）制造的精巧机械，却在1383年勃艮第公爵、“勇敢者”菲利普二世攻占佛兰德斯时被卸下并移到了其首府。

最早的齿轮机械钟利用擒纵器将摆锤的摆动转化为齿轮的转动。时间被表示在圆形表盘上，让人可以看一眼便知过去了多少时间、到一件事结束还有多少时间，更好地利用循环交替的日夜。

机械钟表的精确性让精确地划分时间成为可能，满足了商业交流日渐频繁的社会。手工业作坊成了早期机械钟表的主要制造者，在整个欧洲推动了需要更精确计时的商业活动。

17世纪末，钟表出现了分针，不久后，更精巧的钟表有了秒针。伽利略最初的几个实验还是以脉搏来计时的，后来，他用了一个水钟，成功地达到110秒的精度，足以对小球从斜坡滚下进行运动动力学分析。他自己对钟摆摆动等时性的研究，也促进了新的和先进设备的发展，这些设备被用来提高天文观测的准确性，并成为导航的基础。更精确的计时器让人可以在外海上更好地确定经度，这对随大航海兴起的海运来说是成功的关键。

克洛诺斯的胜利

工业革命的到来标志着时间的胜利，它无处不在，渗透到生活的方方面面：安排工作时间、划定工间休息、确定下班时间、计算劳动报酬。曾梦想约束住克洛诺斯的人类惊恐地发现，实际上他们只是约束了自己。成千上万的钟表出现在工厂和城市的公共场所，然后进入家庭，成为不可或缺的个人用品。它们最早从绅士们的口袋中探出脑袋，最终爬上每个人的手腕。各种各样的计时器被安装于工作、交通和通信工具中。时钟决定着手机、电脑、卫星等设备的处理器周期。一切都按照钟表定下的节奏运行。我们起床不是因为睡饱了，而是因为闹钟响了；我们吃饭不是因为饿了，而是因为饭点到了；我们睡觉不是因为累了，而是因为时钟告诉我们该睡了。

克洛诺斯在现代社会中取得了绝对的胜利。日常事务中的时间概念预设了一个统一的时钟，它嘀嗒嘀嗒地走着，不受任何影响，精确而有规律。如果我们早上起晚了，匆匆忙忙赶到办公室时，我们的手表或手机显示的时间和领导在办公室看到的时间是一样的，他可能正不解地看着你空空的工位。那一刻，无论是一个穿过云层的飞机飞行员，还是一群成功登顶的登山者，如果他们也在看表，那么这个时候他们看到的都是相同的时间。

我们也知道，从罗马飞到纽约必须要考虑二者之间有6个小时的时差。刚到的几天，饥饿和困意都会在错误的时间袭来，这是身体在提醒我们，地球被理想化地划分为24个时区，每个时区各有不同的时间，不过一旦适应也就再无大碍。毕竟，每个时区的时间都是相对于格林尼治时间来确定的，格林尼治时间便对应着那个想象中指挥着世界上所有钟表整齐划一走动的统一时间。

可见，我们认为时间是绝对的，它的流动在地球、月球、火星及宇宙其他任何地方都是一样的。我们在潜意识中想象有一个中心定义了宇宙万事万物的同步节律。

这种想法广为流传，艾萨克·牛顿为其奠定了理论基础。这位伟大的英国科学家在1687年写下了他的名言之一：“绝对的、真正的、数学的时间自身在流逝着，而且由于其本性而均匀地、与其他外界事物无关地流逝着，它又被称为时长。”

为了描述运动定律，牛顿必须将空间与时间想象成绝对公理；拥有永恒不变、不被干扰的背景，所有运动都在这个背景中进行。描述时间的参数t及其变化——代表一小段时间的dt，都必须独立于所有东西。空间和时间因此就变成了两个容器，永恒不变，永不损坏。宇宙中所有事情都在这个不变场景中进行，它仿佛无动于衷地凝视着一切。牛顿的时间是绝对时间，完全独立于宇宙的物质，因此与牛顿同时代的哲学家乔治·贝克莱指责他再次将玄学引入科学。绝对时间意味着事件的共时性，相距很远甚至无穷远的两件事也可以被定义为在某一确切时刻同时发生。

这是我们最熟悉的时间观，它让我们可以利用时间，先保证我们这个物种的延续，再让我们这些奇怪的猿人占据地球上的每一个生态带。但正当我们以为掌握了时间，将其分得越来越细碎时，它又再次从我们手中溜走。

绝对时间的概念受到了现代物理学的严重质疑。正当时间取得了最大的胜利，社会节奏都被克洛诺斯掌握，时间的度量似乎也可以无限精确下去时，时间本身却遭遇了危机，摇摇欲坠，扭曲弯折，最终碎成了千万片。

（1）。?一般说是5次，也有说6次，7次的说法很少见到。——译注

（2）。?拉丁文，意为从罗马建立开始。——译注

（3）。?Iulius，“儒略”是不同音译。——译注

（4）。?今比利时西佛兰德省辖市。