千米小说网

10 杀死克洛诺斯之梦（第1页）

10杀死克洛诺斯之梦

不可避免的熵增迫使我们意识到，时间的箭头不可能掉转方向：俄耳甫斯不能回到过去让自己不看妻子欧律狄刻最后一眼，奥赛罗也无法弥补自己曾经犯下的错误。

不过，在不违反任何物理规律的情况下，是有可能让一个系统回归到它的初始状态的。这只是代替“回到过去”，因为时间还是在前进。我们无法回到过去，但如果清楚地知道了系统所有组成部分在之前那一瞬间的状态，便可以准确复制出同样的情况，这是对过去事实的一种精准重建。

实验是在非常简单的量子系统中进行的，其自发演变通过耗费能量被逆转。但是在这些案例中，与其说是逆转时间，不如说是映射时间：以外部干预让系统回归初始状态。即便如此，这种逆转也只能在少量基本粒子组成的系统中进行。

复杂系统或宏观物体无法逃避等待着它们的命运。时间的单向流动在太多领域得到证实，让人无法再抱有任何幻想。我们的时间观念清楚地区分了过去和未来，其箭头方向与熵增主导的热力学过程、宇宙的演化一致。宇宙有确切的诞生日，并一直随着时间的前进而膨胀。我们无路可逃。

停止时间的古老梦想

如果逆转时间不可能，那我们只能寄希望于让它停止。这种时间“冻结”的状态对光子等无质量粒子或黑洞中心的奇点是很自然的，对人类却完全不可能。自然规律在这方面展示得已非常清楚明白，但并不妨碍我们设想一个超自然的干预。

人类自古就梦想着停止时间，并把这种能力寄托于神性，认为只有那些活在时间之外的人才能掌控时间。在克洛诺斯的奴仆所在的世界中，变化才是王道，诞生、存在和死亡是无可避免的过程。而没有时间的世界则不生不灭、永恒不变。永恒是时间的反面，让人怀疑时间不过是一个假象、一场随时可能醒来的幻梦。于是，时间的流逝也失去了意义，成了单纯的表象，随时可以被打断。

要想停止时间，我们可以像《圣经》中的约书亚那样求助于上帝耶和华。在遭到迦南五王的攻打时，基遍人派信使向约书亚求救。约书亚和他的部队彻夜行军，但当他们到达战场之时，太阳却即将下山。敌军趁天色渐暗撤退，想以黑夜作掩护逃走。于是，约书亚祈求上帝满足他复仇的愿望，结果时间静止了，日月都停在天空中不动，太阳继续照耀大地，以色列的子孙在可怕神谴的帮助下大杀敌军。

几千年后，这一幕又在戏剧性的背景下重现于世——一个犹太青年请求上帝让时间停住，只是这次的原因要高尚得多。这次的主角是亚罗米尔·赫拉迪克，他是博尔赫斯1944年出版的小说集《虚构集》中《秘密的奇迹》一篇里被判枪决的剧作家。

1939年3月19日夜里，赫拉迪克在布拉格被盖世太保逮捕。他是犹太人，又签了反对“德奥合并”的声明，这足以把他送上刑场。计划的行刑时间是3月29日上午9点。

博尔赫斯设想赫拉迪克写了一些关于时间的重要著作，比如《永恒辨》。这部作品是虚构的，但名字中其实暗合了博尔赫斯自己的两部作品：《永恒的故事》和《卡巴拉辨析》。《永恒辨》的第一卷回顾了人类设计出的所有形式的永恒，从巴门尼德的“不变实体”到查尔斯·霍华德·欣顿的“可变过去”。后者是19世纪末的英国数学家，写过一些科幻作品，其中有些作品曾专注于“第四维度”。在博尔赫斯想象出的第二卷中，赫拉迪克证明了宇宙的所有事实无法构建一个连贯的时间序列。

在焦躁地等待即将来到的死亡时，赫拉迪克最关心的是完成自己最后一部悲剧《仇敌》。这是他最重要的作品，是注定要载入史册的。他的所思所想全都是要把它写完，但离行刑日没几天了，他肯定来不及完成。

于是，到了最后也是最残忍的那个夜晚，赫拉迪克向上帝祈祷，让时间停止，再给他一年时间来完成他的著作。这一晚他根本不能安心入睡，不停地做噩梦，在痛苦中醒醒睡睡。伴着时钟那不知疲倦的嘀嗒嘀嗒声，他开始了与时间的斗争，或者说与“时间幻象”的斗争。

黎明时分，他被带到行刑队面前，这时他已经失去了一切希望。士兵在场上排成一排，端着枪指向他，队长下达了开枪的命令。就在这时，标题中的“秘密的奇迹”发生了。

整个世界都冻结了。赫拉迪克动弹不得，子弹也没打到他，队长的胳膊停在半空，擦过赫拉迪克太阳穴顺着脸颊滚下的雨滴也停止了运动。风停了，院墙边嗡嗡作响的蜜蜂停在半空，它固定的影子投射在一块砖上。惊讶过后，赫拉迪克明白这是他的祈祷应验了。他会有一年的时间来完成他的作品，尽管他只能在脑中构思、书写、修改、补充，因为他和周围的一切一样动不了。

经过一年无法言说的努力，作品终于完成，每个细节都修改妥当，他心满意足。最后一个形容词，他也找到了。雨滴又开始划过他的脸颊，蜜蜂飞走了，四颗子弹击中他的身体。赫拉迪克死于1939年3月29日早上9点02分。

当代社会已让美和神圣变得苍白无力，所有力气都被花在物质财富和外表上。在这样的世界中，停止时间以完成艺术作品的文学幻想恐怕不会有多少人认同。停止时间的古老梦想反倒化作疯狂的自恋、一场与时间流逝的近身肉搏，其动机远没有博尔赫斯想象出的高尚。

人类一直很注重维护自己的形象，因为他们知道，在任何族群中形象语言对建立关系和等级都极为重要。饰品和发型、文身和面具、服装和彩绘都有强大的沟通作用：可以代表凶狠或高人一等，可以让人敬重，也可以成为引诱的工具。

几千年前，人类就有保养身体、掩饰缺陷、掩盖年龄的行为，许多史前墓葬中都发现了首饰、珠宝以及颜料痕迹。有关古埃及、古希腊、古罗马精英阶层护肤化妆的无数记载也家喻户晓。年老代表智慧，是受尊重的，但很少有当权者能抵抗让自己显得年轻而有活力的**。

用各种技巧来对抗时间流逝古已有之，但我们的文明简直对此着了魔。由此产生了一个欣欣向荣的产业：不仅有关注健康的医院和药厂，更有打着“永葆青春”旗号的造梦工厂，他们的盈利就来自让人以为自己可以停住时间，而无力负担者只能听任克洛诺斯的统治。

永远年轻的梦想不只迷惑了亿万富翁和电影明星，这种疯狂现在已经渗入社会各阶层。只要能让沧桑的脸庞和衰老的躯体重焕光彩，去掉任何提醒我们人终有一死的标记，一切牺牲都值得。他们不想像伦勃朗的自画像那样，他们只想任凭岁月流逝，在镜中看到的都是越发年轻鲜活的自己。他们梦想着让生命倒放。于是，我们之中就有了一些面目吓人的人，他们采用各种手段掩盖岁月的痕迹，而结果往往比本来要掩盖的皱纹和瑕疵更可怕。他们以为自己实现了道林·格雷的梦想，却不知道自己在公共场合展示的，正是他们以为已经束之高阁，远离了众人视野的那幅画着一张怪异变形的脸的肖像画。愚蠢的人在寻找阻止克洛诺斯的捷径时，往往会变得盲目而不自知。

时间杀手

杀死时间的诱人想法在历史上曾出现过许多次，并一直吸引着我们，让我们着迷。彻底消灭克洛诺斯的古老梦想，现在以新理论和现代科学假说的面目回到了我们面前，值得我们探究一番。

时间是否只是一种幻觉？也许几千年来，人类都在关注一个不存在的东西，一个根本没有实体的东西。

自从物理学的范式被20世纪初的理论革命彻底动摇后，一代又一代的科学家都致力于将广义相对论和量子力学结合起来。构建引力的量子描述贯穿了整个20世纪，因为它比预计的要复杂得多。为了将最“万有”的相互作用量子化，地球上最厉害的几百个头脑都参与到非凡的努力当中。几十年来，这方面的研究工作让人们开始重新思考时间的概念。