千米小说网

张恨水 民国第一写手（第2页）

《春明外史》连载过程中，还发生了“请命”风波。当小说连载到21回，写到梨云身染重疾，危在旦夕时，读者来信竟如雪片般飞涌报馆，异口同声地请张恨水笔下留情，免梨云一死，甚至有人质问他：“你忍心让梨云送命吗？”

20世纪20年代，北平新闻界差不多主要的报刊，都在连载张恨水的小说。当时，曾有不法书商盗用张恨水的名字，攒出了100多部伪书，在市面上销售。读者一时无法分辨真伪，亦非常热销。

推磨的驴子

当时，高官政要纷纷以结交张恨水为荣。蒋介石、宋美龄前往看望，张恨水客气接待，却让佣人送其出门；张学良派副官赴京，邀张做文化顾问，挂个虚职，月薪100大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。

这个带着皖南口音的“乡下人”，一生未入任何党派，也不任公职，奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则，姿态低到极致。他曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”

他引以为荣的，是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多口人，靠一支笔，日子倒过得不错”。宅院里有他亲手种的枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香，“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。

张恨水曾自比“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。在女儿张政的记忆中，父亲“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。”

张恨水“稿德”之佳，在报馆编辑中也有公论。向他约稿，几乎有求必应，也从不拖稿。《金粉世家》连载5年又4个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而24小时之后，又将后稿补上。

三段姻缘

张恨水结过三次婚。第一次是母亲包办的婚姻，他本能地抗拒，但不忍拒绝母亲，只能同意。相亲的时候，对方使用了调包计，媒人指的原本是那家漂亮的二姑娘，可是定亲定的却是丑陋的大姑娘。

妻子徐文淑不识字，是一个典型的旧式女子。他大受屈辱，后来写下了小说《青衫泪》。遭此打击，张恨水实在不愿意再待在家里，过了几天，就以到南昌求学为名，离开了家。

漂在北平的张恨水，在一所专门收养流浪女子的平民习艺所里，找到了第二位妻子。女孩姓胡，原是被拐卖作人家丫鬟的，因不堪忍受毒打逃跑出来。张恨水从王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”中，取“秋”“霞”二字为其取名胡秋霞。

胡秋霞亦不认字，张恨水便手把手地教她读书识字。到《春明外史》连载时，她已经可以看小说了。后来，张恨水根据她的生活经历，创作了长篇小说《落霞孤鹜》。

1931年，张恨水的长篇小说《啼笑因缘》单行本出版发行，引起轰动。就在这时，他真正遇见了自己生命中的红颜知己。在北京一次游园会上，张恨水认识了一个能歌善舞的女子，她是春明女中的高中生，叫周淑云。

周淑云出身于一个破落官僚的家庭，她爱读张恨水的小说，爱唱京戏，聪明伶俐，与张恨水情投意合，最终结为夫妻。张恨水从《诗经·国风》当中的《周南》《召南》取出“周”“南”二字，给周淑云改了名字，唤她周南。

京味文学的双子星座

日本学者矢原谦吉曾说：“张恨水，皖人，而其‘北京气派’似较京人尤甚。”有评论者将老舍和张恨水称作是京味文学的双子星座，他们的作品最具有原汤原汁的北京味。老舍曾说：“恨水兄是个没有习气的文人，他不赌钱，不喝酒，不穿奇装异服，不留长头发，但他比谁都写得多，比谁都有资格自称为文人。”

1948年年底，张恨水突患中风，丧失写作能力。随后，经周恩来特批，聘请其为文化部顾问，按月发给600斤大米。

1954年，张恨水病情刚好转，便辞去职务，又专事写作，以此谋生。女儿张政回忆说，此时的张恨水，已经是步履蹒跚，口齿不清，“爸爸伏案而作，夜深人静，只有窗前一丛茅竹的影子，和他默默相对”。

1967年2月14日的早晨，张恨水从包油条的传单上，偶然看到了朋友老舍投湖自尽的消息。第二天，农历正月初七的早晨，张恨水起床，在家人为他穿鞋时，突然仰身倒下……原因还是脑溢血，就这样，张恨水告别了这个他曾无数次描绘过的冷暖人间，犹如流水般，走完了自己的人生，享年72岁。