千米小说网

13（第1页）

赫索格13

就在这儿，他感到了内心的平静和充实，于是开始认真考虑写给另外几个人的信，直到阳光从房间里消失。

亲爱的拉蒙娜：只是“亲爱的”？摩西，放开一点吧。我的宝贝拉蒙娜。你是个非常优秀的女人。他停顿了一下，想想是否应该跟她说他在鲁德维尔。她开着车，三个小时之内就能从纽约来到这里，她很可能会来。上帝赐给了她一双粗短却完美的大腿，一对结实、颜色诱人的**，一嘴整齐、有力的牙齿，还有吉卜赛人似的眉毛和鬈发。这是个会“吃人”的女人。然而，他决定先把这封信寄到芝加哥，再叫卢卡斯转寄给她，发信地址就变成了芝加哥。他现在最渴望的是安宁，他不想再折腾了。我希望我的不辞而别没有让你生气。我知道，你不是那种失约以后需要用一个月的时间来安抚的传统女人。我想念我的女儿和儿子，我得去看看。我儿子在卡茨基尔附近的阿尤马营地。这个夏天注定很忙。有几个情况有点意思。我还不能做太多的断言，但至少我可以承认，我对自己的判断或者感觉，一直都是很有信心的。真理之光从来都不遥远，任何人都能够进入其中，不会因为微不足道或腐败而被拒之门外。我不明白我为什么不能够这么说。但是，必须接受无能的现实，被放逐到个人生活中，困惑、混乱……赫索格，你为什么不在隔壁的猫头鹰身上试试，那些全身光秃秃、鼓着蓝眼睛的小猫头鹰。因为最后一个问题，也是第一个问题，关于死亡的问题，为我们提供了两个有趣的选择，一个是用我们自己的意志来瓦解我们自己，证明我们的“自由”，另一个是承认我们欠这种清醒的存在一个充实的生活，对于虚无不予理睬。（毕竟，我们对虚无没有确切的认识。）

我应该跟拉蒙娜说这些吗？有些女人认为说得太诚恳就是在求爱。她会想要个孩子。碰到一个这样和她说话的男人，她就会想和他生孩子。工作。工作。真实、有意义的工作……他停顿了一下。但是，拉蒙娜乐于工作，她心甘情愿。她有她自己的想法。她热爱工作。面对洒满阳光的床垫，他笑了，笑得很灿烂，又含情脉脉。

亲爱的马可。我回到老家来看看，顺便放松一下。虽然闲置的时间有点长了，但情况还算不错。你愿意的话，就来这里和我一起住一段时间，只有我们俩，条件是差了点儿，但你也经历过营地的那种生活。双亲节我去看你，到时候我们再细聊。我好期待呀！昨天，我在芝加哥见到了你的妹妹，她一如既往地活泼可爱。她说她收到了你的明信片。

你还记得吗？我们说到过斯科特船长航海去南极的探险故事，可怜的斯科特，居然被阿蒙森捷足先登，让他先到了极点。你似乎很感兴趣。这件事情总是让我大惑不解。斯科特有一个队员的脚被严重冻伤，他跟不上队伍，为了不连累队友，给他们留下生存的机会，他出走了，最终不知道死在哪里。有一次偶然的机会，他们发现了一堆冰冻的血，那是他们的一匹马被宰杀后流下的血，他们如获至宝，把那堆血解冻之后喝得一干二净。阿蒙森之所以取得成功，是因为他用狗，而不用马。弱者总是要被宰杀，成为强者的口中食。这是决定探险成败的关键。我经常在琢磨一件事。那些狗虽然饿极了，但它们嗅一嗅，发现是同类的肉，就会掉头走开。要把皮都剥了，它们才肯吃。

也许，圣诞节的时候我们俩可以去一趟加拿大，去感受一下真正寒冷的天气。你知道，我也算是加拿大人。我们可以去劳伦山系的圣爱葛沙山看看。我十六日一早就去，你等着我。

亲爱的卢卡斯：辛苦你帮我转寄那几封信。希望你的抑郁症已经好了。我觉得，你装死的时候看到你的蕾阿姨被消防员救走了，看到**娘在打棒球，这是心理韧性的表现。你肯定会康复的。至于我……至于你，赫索格想，你不会告诉他你现在的感受，你说你现在很开心，是不会让他的心情好转的。如果你真的觉得很开心，自己知道就行，不要说出来。他会觉得你是个疯子，胡说八道而已。

就算我真的疯了，那也没什么大不了的。

梅尔斯坦教授。首先祝贺你的杰作出版了。有些内容被你抢先了一步，所以我非常难过，我恨你恨了一整天，因为你让我的很多研究工作都白干了（关于华莱士和达尔文的部分）。然而，我很清楚这项工作需要投入多少精力，需要多大的耐心才能坚持到底，其中需要不断地挖掘、学习、综合、分析。我非常佩服。等你准备修订这本书，或者准备撰写另一本的时候，我非常乐意和你就其中一些问题进行探讨。我确实有计划出版一本书，这本书里面有一些内容我是永远不会再用了，那些材料你可以随便用。在我前面的一本书里面（你参考了这本书），我用一章专门阐述基督教浪漫主义中的“天堂与地狱”。可能不合你的口味，但你不应该完全忽略。你应该看看那个胖乎乎的野蛮人爱格伯特·夏皮罗的专著《从路德到列宁：革命心理学史》。他那张胖乎乎的脸和吉本很像。这本书很有价值。其中有一章叫作“千禧年主义和偏执狂”，我对这个部分印象十分深刻。现代权力体系和这种精神病有些相似之处，这一点不应忽视。一个叫巴诺维奇的人也就此写过一本书，说得让人毛骨悚然。相当疯狂，很不人道，充满了对偏执狂的恶毒假设，比如说乌合之众基本都是吃同类的，站着的人对坐着的人构成威胁，微笑的牙齿是解决饥饿的武器，暴君渴望看到（可能会想吃？）四周的尸体，等等。说实话，尸体的产生的确是（希特勒、斯大林等）现代独裁者及其追随者最重大的成就。赫索格做过试验，想看看梅尔斯坦的身上有没有斯大林强权主义的痕迹。不过，夏皮罗这个人有点古怪，我只把他当作一个极端的例子。极端的情况，世界末日的启示，我们都喜闻乐见，例如因为火灾、溺水、窒息而死于非命的事件等。温和、守德、稳健的中产阶级越壮大，我们就越需要极端的刺激。温和，或适度的真实，或准确，似乎已经没有任何吸引力。你看看我们现在的胃口！！（“一条狗即将溺水而死，你却给它一杯水，叫它喝下去。”过去，我爸爸常常这么说，他非常愤慨。）总之，如果你读过我书里关于末日启示和浪漫主义的那一章，你就可能会正视你极其推崇的那个俄罗斯人，对他有更清醒的认识。是伊兹沃尔斯基，对吧？这个人把单体的灵魂看作被诅咒的群体，雾化、粉碎，是地狱里的尘土，他警告说，魔鬼路西法必将控制人类，人类必然集体缺乏精神品格和真正的人格。我不否认其中有一定的道理，但对于这种思想，我非常担心，因为其中那一点儿启示性的真理可能会让我们窒息，和古老的基督教堂乃至犹太会堂一样。我觉得里面有些借用和引用不是很得体，就像“打一下就跑”，还把其他作家的严肃信念当作隐喻来用，这让我感到很不舒服。“苦难的解释”这一章我很喜欢，“关于无聊的理论”这一章我也很喜欢。这两个方面的研究都很有意思，做得很棒。但是，我觉得你关于克尔恺郭尔的阐述不是很严肃。我想冒昧说，克尔恺郭尔的本意是说真理已经失去了对我们的作用，可怕的痛苦和邪恶必将再次教我们认识真理，地狱里面永恒的惩罚必将重新抬头，直到人类再次一本正经起来。我不敢苟同。说实话，自身安全舒适的人在危机、异化、末日和绝望时刻所表达的所谓信念让我恶心，不过这个可以先不管。我们心里不能藏着一些乱七八糟的想法，说这是一个注定要失败的时刻、我们在等待着末日到来，等等，这些都是时尚杂志的垃圾。没有这种令人毛骨悚然的游戏，生活已经够沉重的了。人和人互相恐吓，这是一种不道德的行为。关键在于，对苦难的鼓吹和赞美，把我们带向了错误的方向，我们这些仍然忠于文明的人决不能往那里走。你必须能够驾驭痛苦，能够忏悔，能够觉悟，必须有这样的机会和时间。对信仰虔诚的人来说，之所以热爱苦难，是因为这样就有了一个经历邪恶并将其转化为善的机会。他们相信，精神的轮回可以也必将在有生之年完成，在生命的最后时刻，如果他经历了痛苦，仁慈的上帝会让他看到真理，这样，他去世的时候就会改变形象，跟耶稣一样。但这是一个特殊的情况。更常见的情况是，痛苦会使人崩溃，根本不存在会不会觉悟的问题。你知道人类是怎么被痛苦摧毁的，他们活着的时候因为失去人性而遭受折磨，最终死亡的下场也是极其凄惨不堪，然而，你居然写了“现代形式的俄耳甫斯主义”和“不怕痛苦的人”，感觉像参加鸡尾酒会似的，充满了欢乐。确实有些人想象力丰富，习惯于做深沉的梦，喜欢虚构奇妙的故事，有时会在幸福感中故意加入苦难作为刺激，因为他们都在做梦，需要掐自己才能保持清醒。我很了解我自己的痛苦，如果我可以这么说的话，我的痛苦是生活的一部分，是一种解药，让我保持清醒，消除幻觉，所以，我不会引以为荣。我愿意敞开心扉，不再沉溺于苦难。我不需要阐述苦难的宗教学说。我们太喜欢末日学说了，我们太喜欢所谓危机伦理和花哨的极端主义了，那种语言确实很激动人心，很有煽动力。对不起，不要了。我已经经历了太多的苦难。人类历史已经到了这个阶段，你可以找一些人问问：“这到底是什么玩意儿？”我不想再要苦难了，我不要！我只是一个人，一个普通的人。我甚至愿意把自己都交给你，任由你处置。你喜欢隐喻。如果没有这些隐喻，你这本大作真的非常好。我相信你能为我找到一个极好的隐喻。但可别忘了说，我永远不会向任何人贩卖苦难，也不会呼吁重设炼狱，借此让我们变得正经起来。我甚至认为，人类对疼痛的感知可能已经变得过于挑剔。但这是另一个需要长时间解决的问题。

很好，梅尔斯坦。算了，别再作恶了。赫索格也许觉得这种谩骂有点奇怪，有点过分。他从床垫上站起来（阳光正在后退），又走下了楼。他吃了几片面包，烤了一些菜豆，做了一个菜豆三明治，然后拿着吊床和两把草坪椅子出去了。

就这样，他开始了最后一周的书信写作。他漫步在二十英亩的山坡上，构思着他将要写的信，但这些信他都没有寄出去。他不想骑车去邮局，路上碰到村里人，他们肯定会问起赫索格太太和琼的事情。他很清楚，赫索格家的丑闻早就被传遍了，已经成了鲁德维尔村居民的主要话题，大家发挥想象，另外编造了一些稀奇古怪的事情来。他打电话的时候从来都不会压低声音，他太激动了，接近于狂躁。玛德琳更是不食人间烟火，丝毫不在乎那些乡巴佬是不是在偷听。无论如何，她都是要把他赶走的。她并不觉得丢脸。

玛德琳，你真是一个了不起的人！天晓得！你真了不起！！在餐馆吃完饭后，她居然会用刀刃当镜子涂口红。他想起这件事还挺开心的。还有你，格斯巴赫，去找玛德琳吧，我很欢迎。你要享受她的陪伴，从她身上找到快乐。不过，你不能通过她来找我。我知道，你在她的肉体里寻找我的踪迹。但我已经不在那儿了。

先生们，我路过巴拿马城的时候，那里的老鼠那么大、那么多，着实让我吃惊。我看到一只老鼠在游泳池边晒着太阳，还有一只老鼠在餐馆的墙上看着我吃水果沙拉。一根电线耷拉下来，穿过一棵香蕉树，我看到一群老鼠在电线上来回奔跑，在忙着搬运粮食。它们来回跑了二十几次，但没有发生一次碰撞。我建议在诱饵里掺一些能避孕的化学物质。毒药根本不起作用（根据马尔萨斯的理论推论，会有一些老鼠被毒药毒死，但随后数量的增长只会更加强劲）。但是，经过几年的避孕，鼠患问题也许就能彻底解决。

尼采先生，亲爱的先生，我能提一个问题吗？你说到了酒神精神的作用，有了酒神精神，人们就能从容面对可怕、有问题的景象，享受毁灭的奢侈，见证腐朽、丑陋、邪恶。酒神精神之所以有这样的作用，是因为它和大自然一样，具有自我修复的力量，能从毁灭中恢复过来。我必须告诉你，你的表述当中有一部分带有非常明显的日耳曼色彩。像“毁灭的奢侈”这种措辞，绝对有瓦格纳的风范，但我知道你鄙视瓦格纳式的愚蠢和浮夸，你觉得那是病态的。迄今为止，我们已经见到了足够多的毁灭，足以充分证明酒神精神的力量，那么，从毁灭中恢复过来的英雄们在哪里呢？现在，我就和大自然在一起，在伯克夏尔，没有外人，这是我领会大自然力量的绝好契机。我躺在吊**，下巴抵在胸前，双拳紧握，脑子里充斥着各种念头，有焦虑，没错，也有快乐，我知道你很看重快乐，真心的快乐，而不是伊壁鸠鲁主义者表面上的乐观，也不是心碎的人们装出来的轻松。我也知道，你认为深刻的痛苦会让人变得崇高，即缓缓燃烧的痛苦，就像烧刚砍伐的湿木头，对此我表示赞同。但是，要接受这种高级的教育，生存是必要的。你必须熬过痛苦！得了吧，赫索格，别再跟伟人争吵了，别再挑衅他们了。不，真的，尼采先生，我非常崇拜你。十分同情。你是想让我们都能够与虚空共存。不要自欺欺人地认为自己是善良的，自己会信任别人，有普通人善于通融的情怀，而是要以钢铁般的决心，果敢地质疑从未被质疑过的东西，质疑邪恶，看透邪恶，克服邪恶，不接受任何屈辱的舒适。这是最绝对、最犀利的问题。不用理会人类，人类就是普通、现实、偷偷摸摸、恶臭、愚钝的乌合之众，不仅是从事劳动的乌合之众，更糟糕的是，他们是“受过教育的”乌合之众，他们有自己的书、音乐会和演讲，有自己的自由主义，有自己浪漫、戏剧性的“爱”和“**”，都该死，都会死的。好的。但是，你们的极端主义者必须生存下来。没有生存，就没有命运之爱。你的背德者也吃肉。他们也坐公共汽车。不过，他们是最可能晕车的乘客。人类主要靠扭曲的思想生活着。扭曲。你的思想并不比你谴责的基督教教义更好。任何一个哲学家想和人类保持联系，都应该提前扭曲自己的系统，看看几十年后是什么样子的。此时夕阳西下，四周绿草如茵，我在此向你问候，并祝你幸福，无论你在哪里。你的摩西·赫索格在摩耶的面纱下致意。

摩根弗鲁博士，你好。摩根弗鲁博士已经死了一段时间了。我是摩西·赫索格。这是在重新认识自己。我们在威斯康星州麦迪逊市打过台球。跟他多说一些吧。后来，有个叫作威廉·霍普的人来把我们打得一败涂地。他真是个台球大师，那三个球简直都听他的，仿佛他只跟它们耳语一句，然后球杆轻轻触碰一下它们，它们就会先分开，然后再次碰头。老摩根弗鲁是个光头，但脸型精致，很幽默，鹰钩鼻子，有异域的魅力，喜欢鼓掌，会大声叫喊：“好球。”摩根弗鲁会弹钢琴，弹着弹着自己就哭了。海伦弹舒曼的曲子弹得更好，但她没有感情投入。她总是皱着眉头，一脸严肃，似乎想说音乐是危险的野兽，但她可以驯服它。然而，穿着皮大衣的摩根弗鲁则一边按着键，一边呻吟着。接着，他会边弹边唱，最后哭了出来，他情感太丰富，绷不住了。他是一个非常好的老人，不过他会骗人，任何人都不是完美的，怎么可能求全责备呢？摩根弗鲁博士，根据最近从东非奥杜瓦伊峡谷传来的消息，人们有理由假设，人类的祖先不是温和的树栖猿，而是从肉食陆居猿进化而来的，陆居猿成群结队出去狩猎，用棍子和股骨敲碎猎物的头骨。摩根弗鲁，对乐观主义者来说，对认为人性宽厚因此对人类充满希望的人来说，这并不是什么好消息。你经常提到索利·朱克曼爵士在伦敦动物园研究猿猴，但他的研究已经过时了。至于性冲动，生活在天然栖息地的猿猴并不如圈养的强，性欲不是它们最大的行为动力。因此，囚禁、无聊的生活定会滋生性欲，而领土占有欲比性欲更强大。愿你的世界充满光明，摩根弗鲁。我会经常写信给你。

尽管他在户外待了好几个小时，他觉得他的脸色还是很苍白。这也许是因为早晨浴室门上的镜子反射着绿色的草木，色调冷淡了一些。不对，他的脸色确实不太好。他想，他太激动了，肯定消耗了很多力气。而且，他腰上的绷带一直有药味，表明他的身体有问题。过了第二天，也可能是第三天，他就不再睡在二楼。他不想把猫头鹰赶出家门，不希望看到一窝猫头鹰幼仔死在挂着三股铜链的吊灯里面。马桶里面的那些鸟儿头骨和遗骸，已经让他很不舒服了。他搬到了楼下，随手拿了一些有用的东西下来，一件旧风衣和一顶雨帽，还有一双在明尼苏达的圣保罗买的靴子，这双靴子非常好，柔软、漂亮，还能防蛇。他早就忘了他有这双靴子。在储藏室里，他还找到了其他一些很有意思的东西，有“快乐时光”的照片、几箱子衣服、玛德琳的信件、一捆捆作废的支票、印制精美的婚礼启示，还有一本菲比·格斯巴赫的烹饪指南。那些照片都是他的，别人的照片玛德琳都拿走了。她的做派，实在很有意思。丢在那里的衣服里面有她的孕妇装，都是花大价钱买的。支票的金额都很大，其中许多是用来支取现金的。她有没有偷偷存钱？这种事情她干得出来。

看到那些婚礼启事，他就笑了。上面写着：庞里特先生和太太兹将女儿嫁给摩西·赫索格博士。

在一个壁橱里面，他看到一块硬邦邦的布，那块布是他刷油漆的时候罩在家具上的，然后在这块罩布下面翻到了十几本俄国作家的书。有舍斯托夫和罗赞诺夫的书，他相当喜欢罗赞诺夫，幸运的是，他是用英语写作的。他看了几页《心灵独语》。然后，他看了看他刷油漆时用的家伙什儿，几把用过的刷子，稀释剂已经挥发掉了，油漆桶上结了一层硬硬的壳。还有几罐瓷漆，赫索格想，干脆把那架小钢琴漆一下吧，翻新之后可以寄到芝加哥送给琼。这孩子很有音乐天赋。至于玛德琳，不用管她，这个婊子，货送到了，她肯定要收，要付运费。她总不至于寄回来吧。他觉得绿色的瓷漆正好，于是他马上动手，找到了还能用的刷子，在客厅里干起来。你好，罗赞诺夫。他专心致志地给钢琴的顶盖刷漆，刷成淡淡的绿色，很漂亮，像夏天的苹果。你讲述了一个让人惊叹的真理，从来没有听哪个先知说过，这个真理就是私生活高于一切。比宗教更有普遍性。真理高于太阳。灵魂就是**。“我是熊熊燃烧的火焰。”头脑塞满了思想，那也是一种快乐。一个好人听到别人在谈论他自己的事情，他会耐心听着。如果有人听到这种话就觉得无聊，没有耐心，那么这种人是不值得信任的。上帝给我镀了金，浑身闪着金光。我很高兴。这个人很有感染力，虽然有时非常粗俗，脑子里充满了暴力偏见。瓷漆的覆盖效果很好，但可能需要再刷一层，油漆可能不够了。他放下刷子，让钢琴盖子慢慢晾干，而他则在考虑怎么把这件乐器寄出去。他不会叫跑州际公路的长途货车，大型货车也可能爬不上山。他想到了村子里的塔特尔，他的皮卡就行了。运费大约要一百美元，但为了孩子，他愿意付出一切，而且钱也不是特别大的问题。威廉给了不少，够他这个夏天花的。历史意识增强会产生一个奇怪结果，人们会认为解释是生存的必要条件。大家都要对各自的状况进行解释。解释不通的生活不值得过下去，而解释得清楚的生活又是无法忍受的。“要么合成，要么灭亡！”这是新的定律吗？但是，只要你发现人们的头脑里面有那些奇奇怪怪的观念、幻觉、念头，你又开始相信上帝了。要克服这些白痴的念头……总之，知识分子一直是分离主义者。一个分离主义者怎么做得了合成的工作呢？我是比较幸运的，因为我没有那么多钱，无法远离我们共同的生活。我挺高兴的。我想尽量和其他人混在一起，不要延续老样子，毁掉我剩下的岁月。赫索格感到一种深沉的渴望，希望这样的生活赶快开始。

他得去蓄水池取水。水井的抽水泵生锈了，他除了锈，试着摇了摇，但把自己搞得很累，也打不上多少水来。蓄水池是满的。他用一根棍子撬起铁盖子，放下去一只桶。桶掉进水里的声音很好听。不管到哪里，你都找不到比这里更软的水，但这里的水也必须煮沸了才能喝。虽然打上来的水看起来很干净、很清澈，但总会有一两只花栗鼠，或者老鼠，死在蓄水池的底部。

他去树下坐着。他的树。他很开心，他在自己的美国庄园里休息，享受着价值两万美元的乡间清净和隐居生活。他不觉得自己是这里的主人。至于两万美元，那地方的价值肯定只有三四千美元。没有人会要坐落在伯克夏尔边远地区的这些老房子，这里不是时尚地带，没有音乐节，没有现代舞，也不能骑马打猎，什么高级的活动都没有。山坡上也不能滑雪。外面的人不会到这里来。他只有两个温文尔雅但脑子已经不大清楚的老邻居，朱克斯和卡利克斯，他们整天不是在门廊上**秋千，就是在看电视，就像十九世纪的人躲到偏远而风景优美的乡下静静地等死。好吧，这个地方是他自己的，是他的家园，这些桦树、梓树、七叶树都是他的。向往清净，这是他腐朽的梦想。他想给孩子们留下的遗产，送给马克马萨诸塞州一个偏僻的角落，送给琼一架小钢琴，在上面涂一层可爱的绿色，代表着他深沉的父爱。和平常一样，这件事情他也可能会搞砸。但至少他不会死在这里，他曾经担心自己会死在这里。往年的夏天，在修草坪的时候，他有时会靠在割草机上，一边乘凉，一边想着：要是我突然心脏病发作死了会怎么样？他们会把我埋在哪里？也许我应该事先选好一个葬身之地。云杉下面怎么样？那个地方离房子太近了。现在想起来，玛德琳肯定会把他烧掉的。这些解释都是无法忍受的，但该解释的还是要解释。在十七世纪，对绝对真理的热切追求停止了，人类想要改变世界。有思想的人们干了一些实际的事情。精神也转变成了现实。摆脱了对绝对真理的追求，生活就变得愉快起来。只有一小部分狂热的知识分子，或者说专家学者，还在追逐所谓绝对的真理。但是，我们的革命，包括核恐怖，又把形而上学的问题推到我们面前。所有的实际活动都达到了顶点：文明、历史、意义、自然等，一切都可以抛弃。一切都可以抛弃！如今，我们又要重温克尔恺郭尔先生的问题……

致沃尔德马尔·佐佐医生：先生，大约是在1942年，作为海军的精神病医生，你在弗吉尼亚的诺福克给我做过检查，你说我非常不成熟，实属罕见。我自己心知肚明，但是专业的确诊给我造成了极大的痛苦。我很痛苦，我并不是不成熟。我有丰富的历史知识。那时，我觉得问题很大，也非常认真面对。后来，我是因为有哮喘病才出院的，而不是我任性。我爱上了大西洋。啊，那一望无际的大海，海底山脉纵横！但是，海上的雾气让我失了声，对一个通信官员来说，这是非常致命的，意味着职业生涯的终结。然而，我光着身子，脸色苍白，坐在你的小诊室里，一边听着水手们在操场上训练，一边听着你描绘我的性格，因为南方天气炎热，我不停绞着双手，这个动作肯定是很不恰当的。所以，我把双手乖乖地放在大腿上。

起初是出于仇恨，但后来我确实产生了兴趣，就通过杂志留意你的职业发展。你最近发表了一篇文章，《无意识中生存的动**》，我觉得这篇文章很有意思，真是相当经典的杰作。我希望你不介意我用这种口吻和你说话。此时此刻，我的思维正处于异常狂放的状态。“在人迹罕至的蹊径上。”沃尔特·惠特曼如是说。“……避开了那种自我炫耀的生活……”哦，那是一场瘟疫，“自我炫耀的生活”，是一场真正的瘟疫！总有一天，亚当每个可笑的儿子都会希望在别人面前炫耀自己，将所有的怪癖暴露无遗，包括他们自我欣赏并引以为荣的丑陋，露齿大笑，顶着尖锐的鼻子，疯狂而扭曲的思想，极其自恋但自以为是的慈悲情怀，对大家伙儿说：“我在此断言。我就是你们的榜样。”可怜的糊涂蛋！……总之，要像惠特曼说的那样，要避开那种自我炫耀的生活，“只有芬芳的唇齿在对我谈话”……不过，还有一件事情很有意思。去年春天，我在第五十四街的原始艺术博物馆看到了你，我一眼就认出来那个人就是你。当时我的脚好酸啊！我只好叫拉蒙娜坐一会儿。我对和我一起去参观的那位女士说：“那不是沃尔德马尔·佐佐医生吗？”她碰巧也认识你，跟我介绍了你的一些情况：你很富有，收藏非洲古董，你的女儿是民谣歌手，等等，等等。我很强烈地意识到，我依然非常讨厌你。我原以为我已经原谅你了。很有意思吧？你穿着白色高领衬衫和晚礼服，留着和爱德华七世一样的胡子，嘴唇湿润，头发往后梳，盖住秃掉的“地中海”，一个草包肚子那么大，屁股也那么大（你的代谢功能已经退化），看到你这个样子，我很高兴地认识到，我是多么讨厌你。过去二十二年了，我还是那么讨厌你！

他的思维出现了一次很奇怪的跳跃。他在那本肮脏的笔记本上翻到干净的一页，在爬满了毛毛虫的野樱桃树的斑驳树影下，开始记录一些灵感。他想要写一首诗。他想为琼写一首类似于《伊利亚特》的昆虫叙事诗。她还读不懂，但玛德琳也许会让卢卡斯·阿斯弗特带孩子去杰克逊公园，把这首诗一段一段读给她听。我可以把这首诗寄给卢卡斯，他的自然知识非常丰富。这对他自己也有好处。摩西被这个无聊的冲动折腾得脸色苍白，他站着，棕色的眼睛死死地盯着地面，垂着肩膀，拿着笔记本的双手放到身后，苦思冥想着这首诗该怎么写。他可以将蚂蚁写成特洛伊人，把水黾写成希腊人。卢卡斯会在泻湖边抓到虫子给她看，那里还有很多傻乎乎的女像柱。水黾长着细细的茸毛，沾了水珠，晶莹发亮。海伦是一只漂亮的大黄蜂。特洛伊末代王普里阿摩斯是一只知了，它从树根吸食营养汁液，用铲子形的肚子在洞里抹泥。阿喀琉斯是一只鹿角虫，长着锋利的尖刺。阿喀琉斯力大无穷，但注定生命很短暂，虽然他是个半神。他含着眼泪坐在海岸上，注视着深色的海水，呼喊着妈妈，叫妈妈忒提斯帮他：

阿喀琉斯在不停呼喊，

忒提斯在淤泥中听到了他的声音，

她的老爸爸就坐在她的身边，

在那壮丽的废墟中，不为所动。

但是，写诗的念头很快就被放弃了。这不是个好主意，真的不是。首先，他的精神状态还不够稳定，他不能够保持头脑清醒，不能保持专注。他的心理状态太奇怪了，既有很强的洞察力，像有千里眼，但脾气又很大，他像是很有灵感、诗意，也像是在胡言乱语，得了感觉过敏症，他能听到内心有清晰但又不确定的音乐，看东西的时候，最清晰的物体都有一圈紫色的边缘。他的思想就像一个蓄水池，蓄水池的铁盖子盖得紧紧的，水很柔软、很干净，但要喝的话并不绝对安全。算了，他还是集中精力把钢琴漆好吧。赶快走，把想象用在绿色的刷子上吧!快走!可是第一层瓷漆还没有干，他只能在树林里溜达着，从风衣口袋里拿一片面包出来吃。他知道哥哥随时都会来。威廉看到他的样子，会很替他担心。这是肯定的。赫索格想，我最好还是小心一点，有些人就是这样被送进精神病院的，有些人甚至是故意装的。我也想过要进去。我衷心希望埃梅里希医生认定我病了。但是，我现在不想进去了，我有责任，我必须保持理智清醒。那只是一时冲动而已。我要对孩子们负责。他悄悄走进树林，满眼都是树叶，有的在树上，有的落在地上，有的是绿色的，有的是褐色的。两边有许多腐朽的树桩，树桩上覆盖着苔藓，菌菇成簇。他发现了一条猎人走的小路，那也是鹿常走的方向。他在这里感觉很好，内心更加平静。这主要是因为四周静悄悄的，而且天气很好，他感觉自己很容易被周围所影响。他在笔记本上写道：上帝是虚空的，他对繁杂的世事充耳不闻，也对遥远的未来视而不见。二十亿光年之外。超新星。

每日的光辉，都在脚下，

在上帝的虚空之中。

他给上帝写了几句话。

我一直很努力保持头脑清醒，一直做得不大好。我渴望实现你不可知的意志，我想听你的话，而你却不留下任何记号。意义十分重大。尤其是我被除掉的话。

他再次回到现实。过一会儿威廉到了，他必须小心应对，要用最具体的语言跟他聊最具体的事情，比如这个房产问题，他要装得像一个平常人。他警告自己说，如果你的面相还是充满智慧，那么你就会惹上麻烦，而且会很快。那种表情没有谁受得了，自己的哥哥也不行。所以，管好你的那张脸!有些表情会让人受不了，尤其是智慧流露的表情，会直接把你送到精神病院里去。那是自己活该!

他在槐树的旁边躺下。槐树开着花，花朵不大，但很香。他以前都没有闻到过这个香味，有点遗憾。他双手举在头顶，双腿叉开，他突然意识到，不到一个星期以前，他躺在纽约肮脏的小沙发上，也是这个姿势。刚刚过去一个星期，五天，对吧？难以置信!他的感觉完全不同!他感到自信，甚至在兴奋中有快乐，很稳定。苦难不久就会再来。目前的安宁和幸福都是暂时的，只不过是生命和虚空之间一层莫名其妙的内衬，随时可以更换。你给予我的生命一直很奇怪，他想对妈妈说，也许我必将继承的死亡会更加奇怪。我有时会盼望死亡快点到来。但是，我还站在永恒的这一边，和以往一样，这也无妨，因为我还有一些事情要做。希望能够平静一些。我原先的一些目标似乎已经溜走了。。但我有别的目标。在这个世界上，生活不会那么简单，不是一幅画可以描绘得了的。我身上有各种可怕的力量，有钦佩或赞美的力量，还有爱的力量，爱的力量具有很大的破坏性，让我几乎变成了白痴，因为我驾驭不了这些力量。你和大家一样都觉得，我自己也怀疑过，我可能是个不可救药的傻瓜，但也许不至于那么糟糕。同时要摆脱一些长期以来折磨我的痛苦。这张脸不要再那么活跃了，像有多动症似的。舒展一些，阳光一些。我想向你，以及其他人，致以我最衷心的祝福。在这个地方，我只能这样，虽然大家领会不到。我只能祈祷。祝大家……安宁！

*　*　*

在接下来的两天时间里，也可能是三天吧，赫索格什么也没干，而是一直在写信，也把他经常想到的歌曲、赞美诗、言论用文字记录下来，诸如此类的东西，碍于形式等原因，他一直闷在心里面，没有表达出来。偶尔，他又在给小钢琴刷漆，或者到厨房里吃面包和菜豆，或者睡在吊**，他总是有点惊讶地发现，他自己总是有事情要做的。一天早上，他看了一眼日历，想猜猜那天是几号，他默默地数着，更确切地说，他是在算自己经过了几个白天几个黑夜。其实，他的胡子比大脑更管用。他摸了一下胡子，感觉像是四天没刮了，他觉得应当趁威廉还没有到，赶紧把胡子刮干净。