我想说我过得糟糕透了,说我想念他和妈妈,却只回答道:“我很好。”尽管我知道我不该说谎。
“他们跟我说你不愿意吃东西。为什么?”
我感到羞愧,我不想让他知道这件事。
“我很高兴你来看我。”
“我想回到声音之家。”
“我觉得这不可能了。”
“这是某种惩罚吗?我做了坏事吗?”我抽泣着问道。
“为什么这么说?你什么也没做错。”
“是因为我杀死了阿多,取代了他的位置。那次我发高烧、肚子痛的时候,花园里的那个女孩告诉我的。”
“我不知道是谁把这个念头塞进你脑海的。”爸爸对我说,“你没有杀死任何人:阿多是在我们带走他的时候死去的。”
“你们从哪里带走他?”
“从一个糟糕的地方。”他回答道。
“红顶屋。”我说道。
他点头表示肯定:“但那些事发生在你来到我们的生命中之前,亲爱的。这件事与你完全无关。”
“是谁杀了他?”
“是陌生人杀了他。”有那么一会儿,爸爸似乎迷失在了某个念头中。“我和妈妈离开红顶屋那天,我们从摇篮里带走了阿多。我们以为他睡着了。因为害怕陌生人会找到我们,我不知道我们走了多久。但我们感到幸福,因为终于自由了,我们建立了一个家庭。”爸爸的脸色阴沉下来,“天亮的时候,我们在乡间的一座荒废的农舍里停了下来。我们筋疲力尽,只想睡一会儿。妈妈想唤醒阿多给他喂奶,但当她试着把他贴近胸口的时候,他身体冰冷,一动不动。于是妈妈开始叫喊,我永远不会忘记她的叫喊声和她的痛苦……我把阿多从她怀里夺下来,试着往他幼小的肺里吹气,但那没用……所以我把他裹在被子里,找来木头做了一只匣子。我们把他放进匣子里,我用沥青封上了匣盖。”
我想起当时奈利以为匣子里藏着宝物,让维泰罗和卢乔拉把它打开,我第一次看见了我哥哥的脸。
“当我看见他的时候,他看上去就像在睡觉。”我说道,为了安慰爸爸。
“阿多是我和妈妈给他取的名字。”他回想着,“我们觉得这名字美极了,因为没人叫这个名字。”
就在这个时候,他们告诉我见面时间结束了,我们应该告别。爸爸首先站了起来,他们正要把他带出房间。我想要吻一吻他,但没有得到允许。他最后一次转头看我。
“你应该吃东西,你应该向前走。”他嘱咐道,“你很坚强,没有我们也能过得很好。”
我知道他费了很大劲儿才能告诉我一切。他强忍着泪水,但他很痛苦。
“我爱你,亲爱的……无论你听到关于我和妈妈的什么事,永远都不要忘记我们有多爱你。”
“我答应你。”我艰难地从喉咙里挤出声音说道。在那一刻,我明白我们永远不会再见面了。
我试着向所有人解释,我不想跟随霍尔夫妇去澳大利亚。我想重新和爸爸妈妈一起生活在声音之家。但没人听我说。我想要什么或者不想要什么,都不重要。
没有人真正愿意倾听小孩子要说的话。