千米小说网

7（第2页）

我不是汉娜，这时还不是。相反，我是白雪、爱洛、辛德瑞拉、贝儿、山鲁佐德[7]……世上还有哪个小女孩能说她一直是个公主呢？当然，真正的公主除外。

然而妈妈和爸爸选的名字就要简单得多。但对我而言没什么区别，我从来不用他们的新名字：对我而言，他们永远都是“妈妈和爸爸”。

但是，有一个条件：那些名字只能在家里用。最重要的是，我们永远、永远、永远不能把那些名字告诉其他任何人。

规则三：永远不要将你的名字告诉陌生人。

在决定我们的新名字后，妈妈会让我们进行一场仪式，用于净化我们的新居。仪式内容是在房间里跑来跑去，喊着我们刚取的新名字。我们用尽力气喊出新名字，到处互相喊着对方的新名字，那些声音就变得熟悉起来。我们学着去信赖那些名字，学着变得不同，同时却保持着一成不变的生活。

这就是为什么对我来说，每个新家都变成了声音之家。

我们的生活并不容易。但在我眼中，妈妈和爸爸让生活看上去像一场大型游戏。他们能把一切逆境变成娱乐。有时我们没有足够的食物，为了忘记饥饿，爸爸会弹起他的吉他，我们三个人都躺在大**，讲着故事，暖暖和和地度过一天。或者，当雨水从破损的屋顶漏进来时，我们撑着伞在房子里走来走去，放上锅碗瓢盆，让雨滴落在上面发出声响，编成歌曲。

我们一家三口在一起，这就够了。没有别的妈妈和别的爸爸，也没有别的孩子。我甚至从不怀疑还存在别的小孩子。

就我所知，我是这世上唯一的孩子。

我们没有贵重物品，也没有钱。我们和任何人都没有联系，也就不需要任何人。

妈妈种了一片菜园，一年四季都可以从中收获大量的蔬菜。爸爸不时会用弓箭去打猎。

我们常常养些家禽家畜：鸡、火鸡、鹅。有一次还养了一只用来挤奶的母山羊。还有一次养了大约四十只兔子，但这只是因为我们当时控制不了情况。这些动物往往是从某个农场跑出来的，从未有人来认领它们。

但我们总是养很多狗，让它们看家。

这些动物不会跟着我们搬家，所以我不该太过喜爱它们。显然，我们旅行时只带着必需品。我们一旦安顿下来，就设法在周围弄到我们需要的一切——衣物、厨具、床铺。通常，那都是人们丢弃或遗忘在某个地方的。

我们选择的地点总是乡村地区，农民们抛弃了这些地方，为寻求更好的机会搬去了别处。从那些荒废的房屋中，可以找出一堆仍然可用的器具。有一次，我们找到了一堆布料和一台脚踏式缝纫机，于是妈妈在那个夏天为我们做出了绝好的冬装。

我们不需要科技进步。

当然，我知道存在电话、电视、电影、电力和电冰箱。但我们从未拥有过任何这些东西，除了我们留待紧急情况下使用的手电筒。

尽管如此，我仍然了解这个世界，并且受到了良好的教育。我不上学，但妈妈教我读书和写字，爸爸给我上算术课和几何课。

其余的知识我会在书里找到。

那些书也是我们从周围收集来的。每次找到一本新书，我们就会高兴得像过节一样。

书页中的世界很迷人，同时也很危险，就像一头被关在笼子里的老虎。你欣赏它的美丽、它的优雅、它的力量……但如果你将一只手臂伸入栅栏中，想要抚摸它，它会毫不犹豫地把你的手臂撕咬得粉碎。或者，至少爸爸妈妈是这么向我解释的。

我们远离世界，并希望世界也远离我们。

多亏有爸爸妈妈，我的童年成了一种冒险。我从不问自己，我们这样生活是否有一个确切的理由。就我所知，当我们厌倦一个地方时，就会收拾行李重新出发。尽管我年纪很小，我还是明白了一件事：我们不断搬家的原因与我们一直带在身边的一件东西有关。

一只褐色的小木匣，差不多三拃长。

匣子上刻着一个词，是爸爸用烧红的凿子尖儿刻上的。每当我们到达一个新地方，他就会挖一个深坑，把它放在地里埋起来。我们只在必须再次离开的时候才把它挖出来。

我从来没见过那匣子里的东西，因为爸爸用沥青将它封了起来。但我知道里面锁着唯一一个不改名字的家庭成员：那名字用烧红的铁器刻在匣盖上。

对妈妈和爸爸而言，阿多会永远是阿多。