千米小说网

2月23日（第2页）

妈妈和爸爸提高了警惕，但他们没有动。他们沉默着，微微抬起头，聆听着黑暗——就像她从天文书上看到的无线电望远镜一样，观测着天空中藏匿的未知，期待着，也害怕着接收到一个信号。因为，正如爸爸向她解释的那样，发现自己在宇宙中并不孤单不一定是个好消息：“外星人可能并不友善。”

时间一秒一秒流逝，绝对的静默似乎永无终止。唯一的声响是吹动枯树枝叶的风声，是屋脊上生锈的铁风向标的哀泣，是老旧的干草仓的嘟囔声——就像一头在海洋深处沉睡的鲸鱼。

一阵金属声。

一只桶落到地上。准确地说，是老水井的水桶。爸爸之前把它系在了两棵柏树之间，这是他每天晚上都会在房子周围设下的声音陷阱之一。

水桶的位置在鸡舍附近。

小女孩想要说些什么，但在她开口之前，妈妈用手捂住了她的嘴。她原本想要提醒说，这或许是一只夜行动物——一只貂或者一只狐狸——不一定是个陌生人。

“狗。”爸爸低声道。

她这时才想起来。爸爸说得有理。如果这是一只貂或一只狐狸，在水桶落地发出声响后，他们的看门狗一定会开始吠叫，提醒他们有别的动物在。如果狗没有叫，那就只有一种解释。

有人让这些狗噤了声。

想到她这些毛茸茸的朋友可能遭遇了不幸，小女孩的眼眶里滚动着热泪。她努力不让自己哭出来，她的伤心与一阵突然袭来的恐惧混在了一起。

她的父母只需互相交换一个眼神就够了。他们非常清楚该怎么办。

爸爸第一个下床。他匆匆穿好衣服，却没有穿鞋。妈妈也照着做了，但她还做了一件事，让小女孩一时间不知所措起来：在小女孩看来，妈妈似乎在等待着爸爸注意不到她的时刻；接着，她看见妈妈将一只手伸到床垫下，取出一个小物件并迅速放进衣袋里。小女孩没来得及看清那是什么东西。

她觉得很奇怪。妈妈和爸爸之间从来没有秘密。

她还没来得及提问，妈妈就把另一支手电筒交给她，并在她面前跪下身，往她的肩上披了一条毯子。

“你还记得我们现在应该做什么吗？”妈妈问道，认真地注视着小女孩的眼睛。

小女孩表示记得。妈妈坚定的眼神给了她勇气。自从他们搬进这座被弃置的农舍以来，在将近一年的时间里，他们已经演习过数十次这个“程序”——爸爸是这么称呼它的。在此之前，他们从来都不需要真正启动这个程序。

“把你的布娃娃抓紧。”妈妈叮嘱她，接着牵起她的手，握在自己温暖有力的手中，带领她离开。

当她们下楼梯的时候，小女孩回头看见爸爸从贮藏室里取出一只桶，正在沿着上一层楼的墙根洒出桶里的东西。那**渗入木地板，散发出刺鼻的气味。

她们来到了底楼。妈妈拉着小女孩，朝房子后部的房间走去。小女孩**的双脚沾上了木头的碎片，她紧闭着嘴唇，努力控制自己不发出痛苦的呻吟。但无论如何，这已经没用了，她们不需要再掩藏自己。在屋外，那些陌生人已经明白了一切。

她听见他们在房子周围走动，想要进来。

以前，在他们认为安全的地方，也曾有某样东西或某个人来威胁他们。最后，他们总能战胜危险。

她和妈妈经过那张橄榄木桌子；经过那个插着十支熄灭的生日蜡烛的蛋糕；经过那只上了釉的牛奶杯，她本应该在第二天用它吃早餐；经过父亲为她制作的那些木质玩具；经过装着饼干的圆罐；经过书架，架子上放着他们一家在晚餐后一起读的书。所有这些东西，她本应该向它们再一次道别。

妈妈走近石质壁炉，将一只手臂伸入烟道里，寻找着某样东西。终于，她找到了一条被烟熏黑的铁链的末端。她开始用尽全力拉铁链，让它绕着藏在烟囱顶部的一只滑轮滑动。火炭下面的一块砂岩板开始移动，但它太重了，需要爸爸也来帮忙，这套复杂的器械是他发明的。为什么他花了这么长时间还没过来找她们？这个意料之外的情况让小女孩感到更加害怕。

“快来帮我。”妈妈吩咐她道。

小女孩抓住铁链，和妈妈一起用力拉着。慌乱间，妈妈的手肘撞上了壁炉搁板上的一个白垩土花瓶。她们只能眼睁睁地看着它在地上摔碎。一阵低沉的声音从农舍的几个房间中穿梭而过。片刻之后，有人开始用力敲起了屋门。敲门声在她们周围回响，就像是一个警告。

我们知道你们在这儿。我们知道你们在哪儿。我们来抓你们了。

母女二人重新开始以最大的力气来拉铁链。火炭下方的石板挪出一个空隙，刚好够她们通行。妈妈用手电筒照亮了一架向下通往地下室的木梯。

敲门声仍在继续，越来越急切。

小女孩和妈妈转向走廊，终于看见爸爸赶了过来，他手中拿着两个瓶子：瓶口上没有瓶塞，取而代之的是一块浸湿的碎布。之前在树林里，小女孩看到过爸爸用这样的瓶子点火，然后将它朝一棵枯树扔去，那棵树瞬间便燃烧了起来。

陌生人仍敲打着屋门。令他们惊讶的是，用来固定屋门的铰链正渐渐从墙壁上脱离，那四个将门闩住的插销随着每一次撞击显得愈加脆弱。

在一瞬间，他们明白了，那最后一道障碍不足以长时间抵挡住入侵者。

爸爸看了看她们，又看了看门，然后再次看向她们。没时间启动那个程序了。因此，他没有多加考虑，朝她们的方向示意了一下，与此同时，他将手中的一个瓶子放在地上，但仅仅是为了腾出手从口袋中掏出一只打火机。

屋门猛然被砸开了。

当吼叫着的身影越过门槛时，爸爸朝小女孩和妈妈最后看了一眼——他看着她们两人，仿佛在拥抱她们。在这短短的注视中，爸爸的眼中凝聚了那样多的爱、同情与遗憾，足以让道别的痛苦变得永远甜蜜。

在点火的时候，爸爸似乎露出了一丝微笑，只为她们两人。然后他扔下瓶子，与那些身影一同消失在燃起的火焰中。小女孩没能看见别的东西，因为妈妈把她推进了壁炉下的通道口，然后捏着铁链的末端，跟着她冲了进去。

她们上气不接下气地沿着木梯往下跑，好几次险些被绊倒。从上方传来一阵爆炸的闷响、听不懂的叫嚷声和激动的呼喊声。