千米小说网

56（第2页）

“你家小妹妹？”“查理”对着劳瑞点了点头。

“是啊。”

“要不了多久，她就该去卖废品了，然后攥着零钱来买糖啦。咱们这儿的孩子长得快，昨天还拿婴儿车推着呢，明天就在我店里抽奖了。”

“她可不会卖破烂儿，也不会再到你店里来了。”

“对啦，听说你们要搬家了。”

“没错，我家是要搬走了。”

“那祝你好运，弗兰西。”

弗兰西带着劳瑞去了公园，把她从童车里抱出来，让她在草坪上尽情乱跑。有个卖碱水面包圈的男孩走了过来，弗兰西花一分钱买了一个，把面包揉成碎块，撒在草坪里，一群满身煤灰的麻雀不知从哪里飞了过来，争争抢抢地吃着面包渣。劳瑞跌跌撞撞地跑着逮麻雀，那些麻雀大概也是闲得无聊，等孩子快到眼前了才张开翅膀飞走，惹得劳瑞开心地又叫又笑。

弗兰西用童车推着劳瑞，最后再看一眼自己的母校。这公园她每天都来，学校跟公园只隔着几条街，可是她毕业以后却再也没有回去看过。

她惊奇地发现学校现在看起来是那么小。她想学校应该还是原来的样子，只是如今她的眼睛看惯更大的东西了。

“弗兰西以前就是来这里上学的。”她告诉劳瑞。

“弗兰—妮上学。”劳瑞跟着她说道。

“有一天是爸爸跟我一起来的，他还唱了首歌。”

“爸爸？”劳瑞困惑地问。

“我忘了，你从来没见过爸爸。”

“劳瑞见过爸爸。大个儿，大高个儿。”劳瑞以为弗兰西说的是麦克舍恩。

“你这话也没错。”弗兰西说。

在离开学校的这两年里，弗兰西已经从孩子变成女人了。

她走过那栋冒用过地址的房子，这房子现在看着又小又破，不过她还是很喜欢。

她走过麦克加里蒂的酒吧，现在的老板已经不是麦克加里蒂了。今年刚入夏不久他就搬了出去。他私下里偷偷跟尼利说过，他麦克加里蒂耳目灵通，所以早就听说了禁酒令一定要来，甚至已经开始提前做准备了。他在长岛的亨普斯特德收费公路边上盘了一个大店面，眼下正争分夺秒地把各种酒类按照计划囤进地窖。等禁酒令一生效（4），他就用那店面开个所谓的“俱乐部”，连名字都想好了，就叫“梅-玛丽俱乐部”，让他老婆穿上晚礼服当俱乐部的东道主，“她刚好擅长干这个。”麦克加里蒂如是说。弗兰西相信麦克加里蒂太太一定很乐意做这个俱乐部的女主人，也希望麦克加里蒂有朝一日能找到属于他的幸福。

吃过午饭，弗兰西最后一次去图书馆还书。图书管理员在她的借书证上盖了章，顺着桌面推过来。她还是像往常一样连头都不抬。

“您能推荐一本适合女孩看的好书吗？”

“多大的女孩？”

“十一岁。”

图书管理员从办公桌下面摸出一本书，弗兰西看清了它的标题：《如果我是国王》。

“我不想借这本，”弗兰西说，“而且我也早就不是十一岁了。”

图书管理员第一次抬起头来看向弗兰西。

“我从很小的时候就来这里看书，”弗兰西说，“可是您从来都没有抬头看过我。”

“来看书的孩子太多了，”管理员焦躁地说道，“我也顾不上每个都看吧，还有别的事吗？”

“我就是想跟您聊聊那个陶罐……它对我来说一直非常重要，还有里面总插的花。”

图书管理员也看了看陶罐，今天里面插了一束粉色的野紫菀花。弗兰西感觉她好像也是第一次正眼看那个罐子。

“哦，你说这个啊！应该是清洁工还是什么人放的花，还有别的事吗？”她不耐烦了。

“我想把借书证退掉。”弗兰西把借书证顺着桌子推过去，皱巴巴的借书证早就卷了边，上面盖满了日期章。管理员捡起这张卡纸，正要撕成两半，弗兰西连忙从她手里拿了回来。

“我还是自己留着好了。”她说。

弗兰西走出那又小又破的图书馆，最后回头长长地看了它一眼。她知道自己再也不会看到它了。见过新事物之后，人的眼光也会随之改变。即便她日后还会回到这里，可在她那全新的眼光下，一切看起来必然要与今日所见的不同。所以她只想记住图书馆现在的样子。

不，她永远不会回到自己生活过的这个地方了。

何况再过上几年，这整个社区也都不存在了。战争结束之后，市政府会拆掉这些廉租公寓，拆掉女校长鞭挞小男孩的丑陋学校，在原地建立起所谓的“模范化”住宅区。在这样的住宅区里，被束缚在室内的一点点阳光和空气仿佛先经过精准的衡量，再平均分发放给每一个居民。

凯蒂把扫帚和水桶砰一声扔进角落，这是她最后一次用这种方式宣告收工。然后她又把扫帚和水桶捡了起来，轻轻地重新放好。

她换了衣服准备出门，去最后一次试穿自己选的翡翠绿天鹅绒结婚礼服。虽然已经是9月底了，天气却还是很暖和，凯蒂不由得焦躁起来，她觉得这天气穿天鹅绒礼服太热了。这一年的秋天来得格外晚，这让她相当恼火，甚至还跟弗兰西吵了一架，因为弗兰西坚持说秋天就是来了。

弗兰西就是知道秋天肯定来了。哪怕吹来的风依然热乎乎的，哪怕每一天都沉浸在热浪之中，秋天的脚步还是毋庸置疑地走进了布鲁克林。弗兰西坚信已经入秋了，是因为每当天色转暗，路灯亮起，街角都会出现卖烤栗子的小摊。炭火上支着烤架，加了盖的平底锅里烤着栗子，摆摊的那人拿着一把钝刀，在一颗颗没进锅的生栗子上划开小小的十字形口子。