我对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩舍爱,要我流一滴眼泪,总也不能了。我是幼年时的啼哭,都已还给了母亲,成年的号泣,都已还给了玉凤。此心已回到了如天地之不仁。
之后胡兰成南下广西,任了五年教员。因在《柳州日报》上发表“对日抗战应与民间起兵的气运结合”的异见,被当地军阀收了监。给军阀白崇禧写了信后,才结束了他几个月的牢狱之灾。
1937年任上海《中华日报》主笔,上海沦陷后转入香港,任《南华日报》主笔。此时卖国贼汪精卫正四处淘换人才,以解伪政府无人可用的尴尬。恰好林柏生与胡兰成交好,于是林柏生向汪精卫推荐了此人。汪精卫派夫人陈碧君去香港拉拢胡兰成,将他在《南华日报》的工资从60元涨至360元,还给了他2000元机密费。此番胡兰成既解了穷气,又靠上汪精卫这个中国最大的汉奸,自然乐不可支。回到上海后当上伪政府的宣传次长,后任伪行政院法制局长。就这样,胡兰成高高兴兴地做了日本人的高级走狗。
胡兰成机警敏锐、悟性极佳,博文广学,又喜欢动笔,能担任《中国时报》这等大刊的主笔,文学功底不可小觑。但此人还有“名士派”之称,即风流才子。瘦长白皙,有江南小生形象,多情的胡兰成善于和女**往,上海风月场上多有他的风流轶事,他与多个豪门名媛、贵夫人都有不清不楚的关系,由而被称为“名士派”。然胡兰成究竟只是赏花人,将上海滩各式女子嗅了个遍。自诩风流才子的胡兰成,各式才女是他人生爱好,其中就有苏青这样上海文学界出类拔萃的才女。自从读到张爱玲文章,他心里不免又痒起来了。
第二日,响起敲门声,张爱玲打开门,胡兰成站在门口。迎进来时,胡兰成带着满眼好奇踏进来,屋里家具和陈设虽然简单,可鲜亮明快的色彩透出娟秀的才气,面前站着内华欲敛却又藏不住光芒的张爱玲,胡兰成亦是胆怯了。他抖擞下士气,觉得先开口的好,只管拿出滔滔的理论,或讲一下自己生平,张爱玲只是静静地听。不过胡兰成即便拿出十八般武艺,也难掩因倾慕她而生出的自卑。
谈到张爱玲祖父张佩纶与李鸿章女儿的佳话时,张爱玲将祖母的诗抄来给胡兰成看,且说祖母的诗并不好,这首还是祖父改的。胡兰成听了她这一番话,心想,这便是张爱玲,她这样破坏佳话,才写得出好小说。
回家后,胡兰成给张爱玲写了一封信,像极了五四时代的新诗。
张爱玲回信道:“因为懂得,所以慈悲。”
从那以后,胡兰成隔一日就要去一趟。一日张爱玲面容怅然,临走时递一张纸条给胡兰成,叫他不要来了。可胡兰成按捺不住,隔日仍旧去了,见了面,张爱玲欢喜如常。胡兰成索性长在张爱玲的家,每日必去看她。那日,胡兰成谈起张爱玲登在《天地》上的照片,第二日张爱玲将照片送给他,背后写:
见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
胡兰成接后悦然,他知道这好像吴季札赠剑,虽然徐君未必想要,但得到了仍喜爱得不得了。张爱玲是知道自己喜爱的,便顺机会给了自己。虽非想要,但接到相片仍是异常欢喜。
这时期,胡兰成每月从南京办公后回上海,先奔张爱玲寓所,进门第一句话便说:“我回来了!”且一住就是八九日,见面自然是男欢女悦,恩爱非常。而分别的时候,两人更是鸿书纷飞,情深意长。其中张爱玲写道:
你说你没有离愁,我想我也是的,可是上回你回南京,我竟要感伤了。
不过胡兰成对爱的理解,并不包括责任与担当。他更在乎风流名士与才女佳人之间的韵事。这位多情的名士,此时他在上海的女人还有苏青,一次张爱玲去苏青家闲逛,碰巧胡兰成也在那儿,三人在一起,空气中弥漫起尴尬。虽然张爱玲表面上不在意,胡兰成能感觉出她话里话外流露的醋意。
之前,胡兰成试探张爱玲对婚姻的想法,张爱玲淡淡地说,这个问题尚没有想好。对她来说,这简直是件麻烦事,她虽然痴恋胡兰成,但胡兰成妻妾成群不说,像苏青这样和他眉来眼去的也不少,因此在一次回信中她写道:
我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。
然而,胡兰成每次来,张爱玲总是惊喜的。两人守在一起,耳鬓厮磨、喁喁私语,她时而对胡兰成欢喜道:“你怎么这样聪明,上海话是敲敲头顶,脚板底也会响。”时而感伤地说:“你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?”
两人深入下去,张爱玲更多是谈家室。她还拿出刚刚发表的《私语》来,胡兰成认真阅完那充满苍凉与无奈的散文后,掩卷默声。文章写得真是好!伤心时亦苍凉,高兴时亦有苍凉,那书页也变得冰冷,冷得让人心疼。胡兰成描述说,张爱玲沏了杯茶给他,静静地等他说。半晌他问:“文里写‘母亲怀疑到底值不值,为我牺牲了这么多’是为什么?”
张爱玲黯然,许久才说:“为了我的学业,母亲带着男友专程回上海。放弃了生意回来陪我读书,直到我考上港大后两人才重回新加坡做生意。结果母亲的男友还被日本人炸死了,母亲也长久没了音信,下落不明。”
胡兰成轻声安慰她:“新女性与旧女性比起来,不见得有多么的好。女性独立,在社会上往往会遇见以前不曾遇见的新痛苦。比较起来,你在家握着笔杆子当新女性更惬意些。”
张爱玲略微展了一下眉,胡兰成便提起《倾城之恋》转移话题。张爱玲的小说《倾城之恋》也是胡兰成最喜欢的,里面漂亮机警的男女风情万种,简直就是两人的翻版。最让胡兰成喜欢的还是范柳原与白流苏那一记**初吻:
柳原已经光着脚走到她后面,一只手搁在她头上,把她的脸倒扳了过来,吻她的嘴。发网滑下地去了。这是他第一次吻她,然而他们两人都疑惑不是第一次,因为在幻想中已经发生过无数次了。从前他们有过许多机会——适当的环境,适当的情调;他也想到过,她也顾虑到那可能性。然而两方面都是精刮的人,算盘打得太仔细了,始终不肯冒失。现在这忽然成了真的,两人都糊涂了。
胡兰成喜欢张爱玲的这篇小说,尤其喜欢她能将两人庸俗与物质的“糊涂”劲儿演绎得生动轻灵。就飘摇的个性而言,胡兰成比起范柳原,前面需加个“更”字。张爱玲也比白流苏少些顾虑,因此两人“糊涂”地爱起来,比之范白怕也有过之而无不及。
人生的知己难遇,别去奢求他。千万人里你恰好碰见了他,碰见就碰见了,该离开自然会离开,人生不如意的太多。《爱》这个故事讲的就是每个人的故事。可以说,张爱玲将“人总是不如意”理解得淋漓尽致。
胡兰成还将张爱玲引见给自己的朋友,见面交谈时,张爱玲沉稳清雅,连胡兰成也禁不住赞叹,真有大家风范……
胡兰成无疑是识才的,可他对张爱玲的仰慕却让妻子英娣十分吃醋。尤其胡兰成回家后当着妻子的面,向侄女青芸提起张爱玲怎样怎样的好,英娣听了当然怒从心头起。胡兰成却认为这很正当,认为英娣的指责有问题。
英娣怒火冲天,忍无可忍,一日摸着了两人去向,当众斥责二人苟合,给了张爱玲一记耳光不说,决绝地向胡兰成提出离婚。
胡兰成却认为自己与张爱玲是极纯净的知己关系,既然之前自己也有花花草草的问题,英娣都原谅了,这次怎么就不能了呢?可能张爱玲太有名了。张爱玲亦认为她与胡兰成是男女红颜知己的交往,她不想打扰别人生活,别人也不许打扰自己生活。可事与愿违,毕竟她真的打扰到别人生活了。
1944年8月,胡兰成离婚。他满腔委屈地在幽怨的灯下流起泪来。昏黄的光缓缓流下来,很冷静地填满了房间的角落。
张爱玲静静地看着胡兰成,一杯水也没给他倒。胡兰成此时抑或觉得,这苦楚是很清楚的,全是为你受的。张爱玲抑或想,眼下胡兰成就有个小妾全慧文在南京,居然还能哭得这么响亮。窗外又响起那叮叮当当的电铃声,电车也一条条地回家了,那是多么静的夜啊,静得能听见天上星星发出的哭泣声。