越南南方的小镇叫芹苴,湄公河支流纵横,河水常年带着泥土的腥甜味。
七月的雨季刚过,空气里残留着湿润的热气,路边的椰树叶子被晒得卷边,却依旧倔强地绿着。
王海那天本来只是想逃开城市的喧嚣。
他把公司的事扔给助理,订了一张飞往胡志明市的机票,再转长途巴士,一路向南。
三十五岁的他,事业有成,却父母双亡,身边再热闹也总觉得空。
他想找一个地方,让时间慢下来。
傍晚时分,他在河堤边散步。
堤坝下是成片的水上市场,木船挤挤挨挨,船头堆满芒果、火龙果和束着橡皮筋的莲蓬。
夕阳把河面染成碎金,一个女孩正站在一艘小艇上,踮脚把一篮香蕉递给岸上的客人。
她穿着洗得发白的浅蓝T恤和牛仔裤,长发用一根黑色皮筋简单扎成马尾,额头有细细的汗珠,却笑得眼睛弯弯。
王海不知不觉停下脚步。女孩转头看见他,愣了一下,然后用带着口音的英语问:“Mister,buyfruit?”
她的声音清脆,像河水拍在船舞上。
王海笑了笑,用生硬的越南语回:“T?ich?mu?nng?ms?ngth?i。”(我只是想看看河。)
女孩眼睛亮起来:“你会说越南话!”她把船桨一撑,小艇靠到堤边,抬头看他,“那你会吃bánhxèo吗?最好吃的在对面巷子。”
就这样,他们认识了。
她叫阿香,二十岁,在镇上的小餐馆帮姨妈做事,偶尔划船卖水果补贴家用。
父母在乡下种稻,她是长女,假期才回镇上。
王海没提自己是谁,只说来自很远的地方,想在这里待几天。
接下来的几天,王海几乎每天都去河堤找她。
阿香教他划船,教他怎么挑最甜的芒果,教他用越南语点一杯浓到发苦的滴漏咖啡。
他们一起坐在堤坝上吃路边摊的烤鱿鱼,看夕阳沉进河里,听远处寺庙的钟声。
语言不通的地方,就靠眼神和笑。
阿香的笑很干净,没有防备。
她说起乡下的水牛、雨季涨水淹田、姨妈总唠叨她该找个好人家时,眼睛亮亮的,像藏着星星。