千米小说网

第五章 图拉真 人们通常愿意追随比自己强的领导者（第2页）

图密善取悦了军队，却没有取悦元老院。涅尔瓦取悦了元老院，却没有取悦军队。而图拉真从一开始就证明了他可以同时满足元老院和军队，并且还能让民众高兴。他收获了极为广泛的支持。

图拉真一直待在北方，以增强莱茵河与多瑙河边境的军队实力，抵挡日耳曼部落的侵扰。直到公元99年末，他才终于进入罗马，其亮相的方式体现了高超的公关技巧。他没有坐轿子或乘战车，而是徒步行走。他先是热情地问候了聚集起来的元老和骑士们，接着去卡比托利欧山上向朱庇特神庙献祭，最后才前往帕拉蒂诺山上的皇宫。

在第一次迈入宫殿时，普罗蒂娜就抓住了新政权的精髓。她转身面向人群说：“希望我不会改变，离开时就像进去时一样。”[295]她采用的口吻跟傲慢的多米提娅可谓截然不同。

四十多岁的图拉真正当盛年，身心强健，活力充沛，胸怀大志。他有许多肖像雕塑幸存下来[296]，坚毅的面容就像上了年纪的运动员，仔细打理的发型令人想起了奥古斯都。他的五官非常端正，除了紧抿的薄唇之外，甚至颇具古典特色。有一个现代人曾抨击图拉真，说他长相愚蠢，这种评价被认为很诚实[297]。有些雕像确实表情呆滞，不过硬币上刻画的图拉真却显得跟其他皇帝一样聪明。

图拉真的任务非常明确。他必须证明自己有资格掌握权力，既具备奥古斯都和韦斯巴芗的优点，又没有尼禄和图密善的缺点。他将向世人展示，他是一名政治家、慈善家、征服者和建造者，获得了神明的眷顾，并拥有一个顺从的模范家庭。他无意放弃图密善的权力，不过他打算用圆滑的口舌和开放的胸襟来统治帝国。图拉真绝不是共和主义者，当时有人描述他的统治是“一人控制一切”[298]。

也许最能概括图拉真统治特点的词语是“家长式作风”。他并非第一位从元老院接受“祖国之父”（paterpatriae，拉丁语）头衔的皇帝，不过他比大多数前任都更符合这个称号，努力在仁慈的同时保持严厉。

虽然图拉真是一名军人，但是他具备优秀政客的品质。他和蔼可亲，性情沉稳，不会受到人身攻击。他始终记得自己要取悦元老院、人民和军队三方，而且他尽量满足了每一方的需求。

一、取悦元老院

当图拉真成为皇帝时，他给元老院送去了一封亲笔信，承诺不会处决无辜者或剥夺其公民权，后来又为此立下誓言。他果然说到做到，没有迫害过任何元老。而且，他从未染指过他们的财产，总是对他们以礼相待。在幕后，图拉真把权力都集中到自己手里，但是他采取的方式巧妙而低调。有一篇阿谀奉承的演讲稿宣称，图拉真跟暴虐的图密善不同，他尊重罗马人的言论自由，甚至允许别人批评他[299]。这显然是夸大之词，不过图拉真肯定缓解了紧张的气氛。他驱逐了那些职业告密者，他们在图密善执政末期曾令精英阶层胆战心惊。

尽管图拉真自比为神明，但是他态度温和，平易近人。他习惯了跟另外三人同乘马车，而且经常不带侍卫就进入公民的住宅，就像在自己家中一样放松[300]。当朋友们责备他太过随和时，他答道，他以前希望皇帝们怎样对待自己，现在就怎样对待普通公民[301]。图拉真喜欢扮演东道主的角色。据说他会邀请官员们去罗马北边的乡间别墅参加一系列工作会议，每天晚上都招待他们用餐。有一位元老表示，他很享受这些宴席的不拘礼节和简单淳朴，可以沉醉于各种各样的朗诵或交谈，以及美不胜收的景色与建筑[302]。

二、取悦人民

跟图拉真对待意大利穷人的方式相比，上面提到的那种好客就不算什么了。图拉真推广了由涅尔瓦开始实行的一种体制，即向意大利城镇的贫困儿童发放津贴，人数可能多达几十万。这项计划十分复杂而且成效不大，不过它终究为贫困儿童提供了重要的帮助，而且突出了意大利在帝国的特权地位，因为行省并未从中获益。其他福利措施包括扩大粮食分配，将战利品转化成慷慨的现金补助。后来，图拉真还利用境外征服战争掠夺的钱财充盈国库，从而减轻了民众的赋税。

图拉真在竞技比赛中投入了许多资源。正如一位古代作家所言，图拉真知道罗马人民只对两种东西感兴趣：“粮食和壮观的场面。”[303]这跟诗人抱怨的“面包和竞技场”[304]颇为相似，有一位演说家也曾指出，人民只想要“大量的面包和观看战车比赛的座位”[305]。

三、取悦军队

图拉真喜欢当兵。他热爱军旅生活，也就是一名同时代人所说的“营地、号角、汗水、尘土和烈日”[306]。图拉真被比作老派的军人[307]，不过他更加睿智，而且更为宽容。

图拉真非常关心部下，并称之为“优秀而忠诚的战友”[308]。他颁布了一些特殊规定，以便士兵们订立遗嘱，又在莱茵河、多瑙河边境以及北非地区建立退役军人的聚居地。他亲自上阵杀敌，而且格外照顾下属。他总是在部队食堂吃饭，跟普通士兵同甘共苦，一起徒步行军，跋山涉水[309]。据说在一场战役中，包扎伤口的绷带用完了，他便把自己的衣服切割成长条作为替代[310]。他给阵亡的士兵修筑了一座祭坛，每年都为他们举行隆重的纪念仪式。

跟奥古斯都一样，图拉真也有交朋友的天赋。他和李锡尼乌斯·苏拉关系最好，此人就相当于奥古斯都的阿格里帕。苏拉来自图拉真的故乡希斯帕尼亚，他在图密善执政期间是一位杰出的政治家和军事指挥官，辅佐图拉真登上了皇位。后来，苏拉获得了很高的官职，并得以在战时常伴图拉真左右。苏拉利用个人财产资助艺术创作，还在罗马建造了一座公共体育馆。显然，他没有隐瞒自己跟皇帝的友谊，结果招来了嫉妒与诽谤。

为了表示对苏拉的支持，图拉真未经邀请便去朋友家拜访，而且没有带任何侍卫。他让苏拉的医生给自己的眼睛用药，还允许苏拉的理发师为自己刮脸，接着又留在那儿洗澡并吃饭。第二天，图拉真告诉妒忌的朝臣：“如果苏拉想杀我，他昨天就动手了。”[311]苏拉死于公元108年前后，图拉真给了他极大的荣耀：一场国葬，一尊雕塑，还有以苏拉命名的公共浴场。

这位新皇帝并非知识分子，但是他绝不缺乏智慧。他喜欢美酒和少年，不过他饮酒适度，而且从未强迫别人接受自己。据说他跟宫中的男仆、一名演员和一个舞者私通，传闻甚至还声称，涅尔瓦和苏拉也是他的情人。他还爱慕虚荣、渴望战争，只是在这些方面，他就没有那么克制了。

图拉真身边的皇室女性

图拉真将其家族打造成了罗马式的第一家族。同韦斯巴芗和涅尔瓦一样，他也跟前任皇帝没有丝毫血缘关系。所以他必须更加努力，让自己的统治显得名正言顺。其中一个办法就是向外界展示，他的家族重现了罗马原始理想中的朴素与顺从。诚然，在**不羁的尼禄退场之后，弗拉维家族曾宣称要恢复传统的家族价值观，但是在他们的统治下却出现了凯妮丝、贝勒尼基和多米提娅。至于涅尔瓦则是一名鳏夫。最终，随着图拉真的登台，罗马见证了皇室美德的回归。

公元98年，当图拉真继承皇位时，他还没有孩子，不过他拥有一个庞大的家族。尽管他看起来似乎代表了罗马的男子气概，但他的宫殿却是一个女性化的地方，那里住着他的妻子庞培娅·普罗蒂娜、他守寡的姐姐乌尔皮娅·玛西娅娜和她守寡的女儿萨洛尼娅·玛提蒂雅，以及萨洛尼娅·玛提蒂雅的女儿敏迪娅·玛提蒂娅和维比娅·萨宾娜。他希望让世人看到她们贤惠、顺从和乐善好施的样子，帝国的宣传者则完成了这项任务。

官方艺术作品把图拉真身边的女性描绘得端庄朴素，她们都拥有下垂的嘴角和坚定的目光，发型各具特色，但是绝不华丽。普罗蒂娜的肖像雕塑刻画了一个平静而高贵的女人，头发梳理得一丝不苟。玛西娅娜表情严肃，气势威严，整齐的发辫紧紧地盘绕在头上。相比之下，多米提娅等弗拉维家族女性的鬈发显得极为张扬。硬币上的肖像也同样矜持，家庭生活则是主题之一。普罗蒂娜周围总是装饰着家庭和贞洁女神的象征，她本人也曾为贞洁女神建造过一座祭坛。而玛西娅娜则经常跟自己的女儿和两个外孙女一起出现。萨洛尼娅·玛提蒂雅的几尊半身像展示了一个庄严而从容的女人，长着鹰钩鼻和深邃的眼睛，近乎男性化的瘦长脸庞有些像她的舅父图拉真，这很可能是雕塑家刻意为之的结果。

官方话语体系甚至更加滴水不漏。公元100年，有一位新上任的执政官在元老院面前发表了赞扬图拉真的演说，后来还出版了相应的讲稿。此人名叫盖乌斯·普林尼乌斯·凯西利乌斯·塞孔都斯，又被称作小普林尼。那份讲稿题为《颂词》（Panegyricus，拉丁语），顾名思义，里面充满了溢美之词，而小普林尼后续的事业成功也表明图拉真对其演说的认可。小普林尼属于图拉真的顾问团成员，曾入选为占卜官之一，参与宗教方面的事务，还获得了重要行省比提尼亚（今土耳其安纳托里亚西北部）与本都（今土耳其东北部）的总督职位。

在演说中，小普林尼特别提到了图拉真家族的女性。他指出，许多卓越的男性都由于择妻不慎的错误或无法离婚的软弱而颜面尽失，因为人们相信一个糟糕的丈夫不可能是优秀的公民。不过，图拉真的妻子堪称贞洁的典范，代表了罗马的传统美德。普罗蒂娜端庄而温和，愿意为自己的丈夫奉献一切。跟图拉真一样，她喜欢低调安静，而非炫耀张扬。“在性别允许的范围内”[312]，她总是效仿他的做法徒步行走。最重要的是，她颇为顺从，不会追求更高的荣誉。小普林尼说，这都要归功于图拉真对普罗蒂娜的培养。

小普林尼还赞扬玛西娅娜是一个好姐姐，她表现出来的坦率与朴素跟图拉真完全相同。虽然他敏锐地意识到，女性在近距离接触的过程中会发生冲突，但是他宣称这两位皇室女性关系融洽，彼此之间没有任何怨恨或分歧[313]。他还歌颂了她们的谦逊，因为两人拒绝了元老院打算授予她们的奥古斯塔头衔。这又是另一种跟多米提娅和前任政权划清界限的方式。

官方艺术作品也营造了姑嫂和谐的景象。例如，图拉真在意大利港口城市安科纳新建的码头修筑了一座拱门，上面刻着玛西娅娜和普罗蒂娜的名字，而且两人的雕像很可能曾矗立在顶部，紧挨着皇帝的雕像。当然，现实情况恐怕并没有那么美好。

我们应该明白，无论是普罗蒂娜、玛西娅娜还是玛提蒂雅，都不会像小普林尼或帝国艺术作品所暗示的那样百依百顺、安分守己。正如奥古斯都的《功业录》把他的政权错误地描述成了一个男性俱乐部，图拉真时期的官方艺术作品和文学也低估了皇室女性。她们都是富裕的地主，掌握着数不清的奴隶和自由奴。普罗蒂娜名下的产业可能最引人注目，包括位于意大利中心的一片土地及一座生意兴旺的砖厂——没错，女性经营的砖厂!她的自由奴中有不少人都当上了官员。

除了拥有财力之外，图拉真身边的皇室女性还享受着特权。她们最后都接受了“奥古斯塔”的头衔：普罗蒂娜和玛西娅娜在公元105年，玛提蒂雅在公元112年。这使人很难相信她们没有运用权力或施加影响，而且相关资料也证实了我们的怀疑。普罗蒂娜受过良好的教育，热爱文学和哲学，也许还喜欢音乐和数学。渴望成名的作家都想让她阅读自己的作品[314]，有一位研究音乐和数学的学者似乎把一本书献给了她[315]，而她对雅典的一个哲学学派很感兴趣[316]。

某些古代文献声称普罗蒂娜干涉了政务，虽然有部分学者斥之为谣言，但是其他皇后做过的事情，实际上她也都做了。当亚历山大的犹太社区和希腊社区发生争执时，普罗蒂娜代表犹太社区，亲自游说元老院成员和图拉真本人。她经常陪伴图拉真去外地执行重要任务，即使在战争时期也不例外，尽管她会待在远离前线的地方。普罗蒂娜曾批评图拉真用人不当，指出腐败的官员通过诬陷的手段从其管辖的行省敲诈钱财。她警告他，他们在损害他的名誉，于是皇帝阻止了他们的行为，并返还了他们骗取的钱财。后来，图拉真称国库为脾脏，因为如果脾脏变大，就会压迫到其他器官[317]。最重要的是，我们将看到，普罗蒂娜在选择她丈夫的继承人一事上发挥了巨大的作用。

当时，有一位希腊政治家兼演说家在其著作里谈到了普罗蒂娜所扮演的活跃角色。此人名叫狄奥·克里索斯托（约40—约115），写过一系列演讲稿，合起来题为“论王权”，他很可能在公元104年发表其中的第三篇前给图拉真看过。这个聪明的希腊人和直率的皇帝关系很好，至少传闻如此，据说图拉真曾告诉狄奥：“我不知道你在说什么，但是我爱你就像爱自己一样。”[318]在《论王权》的一篇演讲稿中，能言善辩的狄奥声称，一位好国王会认为他的妻子“不仅是**的伴侣和爱慕的对象，而且是重要的顾问和一生的助手”[319]。如果这是指普罗蒂娜，那么在狄奥的眼里，她已经远远超越了小普林尼对她的定位。无论如何，小普林尼推崇安静顺从的妻子，而狄奥却提供了一个截然相反的典范。

后人总是满怀敬意地回忆普罗蒂娜，就连一位时常批评普罗蒂娜的古代作家也表示，在图拉真统治期间，她的行为无可指摘[320]。

公元112年，图拉真的姐姐玛西娅娜去世了，图拉真要求元老院神化她，而元老院也同意了。以前没有任何皇帝的姐姐享受过此等荣耀。借助这种方式，图拉真能进一步加强其统治的合法性，同时还有机会扩大支持他的阵营。正如一位意大利女富豪的墓碑所示，他可以影响到帝国的女性。

这块精致的祭坛状墓碑曾矗立在一座意大利山城中，位于罗马以北约320千米的地方。墓碑的主人名叫凯特拉尼娅·赛维瑞娜，她是公元2世纪萨尔西纳的一名女祭司，负责供奉被神化的玛西娅娜。在那个年代里，罗马女性不能参与投票选举或担任政治职务，但是她们可以做祭司。通过主持帝国的宗教仪式，凯特拉尼娅成了地位最高的祭司之一。她的丈夫在她死后打造了这块墓碑，称她为“最贞洁的女人”[321]，而“贞洁”（sanctissima，拉丁语）正是小普林尼在一封信中用于描述普罗蒂娜的词语。这个当地人似乎在故意模仿精英阶层，以此来显示他的成功。

在凯特拉尼娅生活的时期，女性能够掌控自己的财产。跟普罗蒂娜一样，这位女祭司非常富有，甚至设立了一笔基金，墓碑上的铭文详细记载了相关规定。每年，在她生日那天，镇上的主要手工业行会可以免费获得大量的橄榄油。作为报答，他们应举行纪念她的仪式。在这笔交易中，凯特拉尼娅要求得到他们的忠诚（fides，拉丁语），而忠诚也是让精英阶层紧密环绕在帝国周围的力量。通过供奉图拉真皇帝的姐姐，这位杰出的女性表明了她所处的城镇忠于罗马。而且，她的行为还证明了女性在团结帝国的问题上能够扮演重要的角色。

注定会成为赫丘利的男人

当涉及公众形象的时候，图拉真并不含糊。他几乎把自己塑造成了半个神明，即神明在凡间的代表。他自称有一个神圣的使命，那就是给罗马世界带来胜利、美德与仁慈。尽管这听上去很傲慢，但总比图密善自诩为主人和神明要好一些。实际上，哲学家曾敦促早些时候的皇帝扮演温和的君主，却始终未能奏效，而图拉真则接受了他们的建议。跟图密善或韦斯巴芗不同，他没有将哲学家赶出罗马。相反，图拉真及其前任涅尔瓦都把他们当成了朋友。