千米小说网

第七章 马可奥勒留 品格是领导力的基石（第1页）

第七章马可·奥勒留：品格是领导力的基石

这个故事要从一尊雕塑和一本书讲起，因为二者解释了马可·奥勒留为何与其他罗马皇帝截然不同。

每年都有数百万名游客前往罗马的坎皮多里奥，即古代的卡比托利欧山，俯瞰罗马广场。在那里，人们会看到一尊著名的镀铜雕塑：马可·奥勒留的骑马像。这位皇帝庄严而笔直地跨坐在马背上，体形比真人略微大一些。他的右臂向前伸出，神态格外安详，显得与众不同，他脚下的坎皮多里奥广场是文艺复兴时期的杰作，体现了和谐的设计理念。虽然身穿便服，但是他象征着胜利。当初，他代表的是军事胜利，因为罗马打败了一个现在已经鲜为人知的蛮族部落；而今天，马可代表的似乎是另一种胜利，那就是克服灵魂深处的混乱与黑暗。

仔细观察骑马人的面容——最好是进入旁边的博物馆[1]，那里收藏着原件，而广场上的雕塑只是复制品。圆睁的双目、光滑的皮肤、浓密的鬈发、长长的胡须，马可的模样透着拜占庭时期肖像的沉静与脱俗，丝毫没有他的另一尊古代雕塑[412]所显示的厌世和疲倦：脸上没有松弛的肌肉，眼睛底下也没有细纹和眼袋。这个骑马的男人正值盛年，他严于律己，堪称“自制力的主人”。或许“主人”这个词不太恰当。他似乎跟那匹马融为了一体，既是自然的一部分，又是自然的主人。难怪他会说，我们应该“把宇宙视为一个生命，不仅有实体，而且有灵魂”[413]。这尊雕塑通过丰富的表现力揭示了未来罗马的特征：“永恒之城”的力量在于精神，而非刀剑。于是，我们便想起了那本书。

马可并非唯一出版作品的罗马皇帝，其他人也做过同样的事情，最早从奥古斯都开始。或者，如果我们把尤利乌斯·恺撒也算作皇帝，那他便是第一个。不过，除了恺撒的战争评论以及公元4世纪尤利安皇帝的演说、书信和散文之外，他们的作品均未幸存下来。这些书虽然非常有趣，但是都不如马可的作品触动人心。在古代世界里，没有任何统治者能像马可那样**灵魂。实际上，放眼整个人类历史，恐怕都没有几位统治者可以做到这种程度——除非他们步入了无所顾忌的晚年，而且即便在那时，他们可能也不会随意倾诉一切。相比之下，马可仿佛过着普通人的生活。

马可是唯一撰写自助书[2]的皇帝。在写这本书时，他并未以此为目标，甚至都没有想过要出版，他原本打算将其保密（详后）。尽管如此，他的《沉思录》今天依然是畅销书，被上百万人珍藏，成了总统、将军乃至好莱坞明星的最爱。在罗马帝国时代留下的所有书籍中，《沉思录》的读者数量排名第二，仅次于《圣经·新约》。

马可是西方历史上最接近哲学家国王[3]的人物。哈德良只是涉足了希腊哲学，而马可却在生活中实践并呼吸着希腊哲学，尤其是斯多葛派哲学。然而，跟其他罗马的斯多葛派信徒一样，马可也是从罗马人的角度来看待这种希腊思想，将其视为培养勇气、遵守原则和承担责任的指南。

马可收获了哈德良播种的成果，他使罗马文化比以往更具希腊特色。同时，他还代表着一种巨大的转变。公元1世纪，斯多葛派哲学家曾为精英阶层反对皇帝提供了重要理由。在图密善把哲学家赶出罗马的七十年后，一位哲学家统治了帝国。

当然，这样的时期很短暂。除了后来的一个特例[414]之外，马可不仅是第一位统治罗马的哲学家，也是最后一位。而且，马可并非单纯的哲学家，他还是一位皇帝。他同样会态度严厉或反复无常，甚至扩大阶级差异。在他执政期间，地方行省对基督徒的迫害愈演愈烈，而马可肯定难辞其咎。作为将军，他恪尽职守，却称不上出类拔萃。然而，马可的确很伟大，因为在统治的过程中，他比其他任何皇帝都更加重视正义和善良。他崇尚仁慈，避免残酷，经常寻求妥协，把责任当作自己的行为准则。马可希望实现正义，并推行国内改革，但是对外战争耗费了他大部分的时间，这令他感到非常痛苦。不过，他只是把抱怨留给了自己的日记，而在公众面前，他依然坚如磐石。

他必须如此。在马可统治期间，罗马经历了前所未有的灾难。除了两条对外战线上的斗争以及意大利北部和希腊遭受的侵略之外，罗马帝国还见证了一场毁灭性的瘟疫和随之而来的人力短缺，并面临着自然灾害和财政危机。只有像马可这样性格坚毅的人才能应对这些威胁，而且就连他也没有完美地解决问题。

马可·奥勒留以皇帝的身份统治了罗马十九年，但是他的影响力却跨越了数个世纪。

被选中的人

公元121年4月26日，马可在罗马出生。他的家族也属于“希斯帕尼亚势力集团”，一如图拉真和马可的远亲哈德良。他的祖先移居罗马，而马可便在这里长大。他的原名是马可·安尼乌斯·维鲁斯，后来他通过收养关系进入皇室家族，改名为马可·奥勒留。

跟许多其他的罗马人一样，马可很早就失去了父亲，当时他才三岁。原则上，他的祖父有责任抚养他，而他的继父也应该提供帮助。但实际上，他的母亲多米提娅·卢基拉扮演了重要角色。马可和她生活在一起，直到他接近长大成人。

多米提娅·卢基拉出身高贵，非常富有，其财产包括罗马城外的一座大型砖厂。她接受过良好的教育，能够像理解拉丁语一样读懂希腊语。即使马可年纪还小，她也经常坐在他的床边，利用晚饭前的空余时间跟他交谈。马可在《沉思录》中感谢她教会自己“敬畏神明，宽容慷慨，严于律己，不仅要避免做坏事，而且连做坏事的念头都必须杜绝；尽量过简单的生活，远离奢侈的恶习”[415]。尽管他首先得感谢祖父教会他崇尚美德和控制脾气，其次感谢父亲留给他谦逊和勇敢的名声，但是关于母亲，马可有更多的话要说[416]。跟不少罗马男性一样，马可也表示母亲以重要的方式塑造了他。

公元138年，马可的人生改变了。哈德良指定安东尼为养子和继承人，并让他收养了卢基乌斯·维鲁斯和马可。那一年的晚些时候，安东尼成为皇帝，而马可则搬进了帕拉蒂诺山上的宫殿。

马可有许多老师，其中大部分都是杰出的学者，最著名的一位便是当时最伟大的拉丁语演说家——马尔库斯·科尔涅利乌斯·弗朗托。弗朗托是来自北非的柏柏尔人，在罗马当律师，凭借雄辩的口才发家致富。安东尼·庇护命令他教导自己的两个养子，即马可和维鲁斯。弗朗托的书信流传至今，包括他和马可来往的不少信件。信上的内容显示，未来的皇帝是一个严肃认真、天资聪颖的年轻人，不过有时也显得活泼随意，甚至比较轻率，而且他非常热爱乡间生活。马可曾亲自参与葡萄采收，还在骑马时故意驱散了一位可怜牧人的羊群——只是为了好玩[417]。那些信件容易夸大弗朗托在马可心目中的重要性，实际上其他老师对这个年轻人的影响更大，只是他们的书信并未幸存下来。

弗朗托和马可用一种特殊的语言风格写信，令人想起了“娈童恋”，即成年男子和少年之间的恋情。他们反复地说自己有多么爱对方，有时显得极其夸张[418]。他们之所以这样做，一方面是为了互相恭维，另一方面则是想炫耀自己模仿希腊古典时期同性恋语言的能力。马可和弗朗托应该没有真的相爱，更别提发生肉体关系了，否则他们就不会在信中表达出来，毕竟这些信件有可能被马可的母亲或受过教育的奴隶看到，后者经常在罗马的富裕家庭里工作。罗马的精英阶层对同性恋很反感，甚至会检举涉及未成年罗马公民的同性恋关系。在《沉思录》中，马可也赞成人们结束追求少年的做法[419]。

弗朗托希望马可·奥勒留成为一名修辞学家。古希腊罗马的修辞学家在现代美国文化中没有对应的概念，我们可以想象一位常春藤盟校[4]毕业的律师，从小在欧洲生活，直到上大学为止，他在发言时总是把华丽的修辞手法和渊博的文学知识结合在一起，还掺杂着数不清的学术典故和晦涩难懂的词语。经过多年的修辞学研究，马可谢绝了这项提议，他决定成为一名哲学家。古罗马的哲学家跟今天一样，也是致力于深刻论辩的知识分子，只是情况略有不同。对于古代人来说，哲学能够为生活提供指导，而哲学家便是介于上师[5]和圣师之间的角色。

让哲学家做皇位继承人似乎是一件矛盾的事情。在罗马，哲学最著名的特点是反对皇帝，而非支持皇帝。实际上，马可最重要的哲学老师就是曾被图密善流放的一位哲学家的后代。不过，在尼禄、韦斯巴芗和图密善之后，皇帝们不再迫害哲学家了。正如塔西佗所言，此时的罗马人享受着“难得的幸福，我们可以随心所欲地思考，并自由表达观点”[420]。

尽管马可的哲学思想博采众长，但斯多葛派哲学对他的影响最大，这也是在罗马精英阶层中最流行的哲学。斯多葛派提出，世界被一种指导万物的理性原则所支配，那就是“逻各斯”（logos，希腊语）。通过追求美德，一个善良的人将过上顺应自然的生活。在约束自我的基础上，他们还相信宇宙的仁慈和人类的友爱，认为有神圣的天意在掌管一切。

斯多葛派哲学起源于希腊，但是它的严格自律迎合了罗马的传统观念，而它的普世思想则适应了罗马的帝国主义。在皇帝的统治下，这派哲学赋予了人们反抗的勇气和理由，因为它主张服从更高的权力会导致道德的堕落。不过，斯多葛派哲学并未排斥君主制本身，它只是拒绝独断和腐败的君主制。如果一位皇帝开明而温和，遵守国家法律，具有公益精神，尊重自己的臣民，那么他也可以是哲学家。

因此，与其说哲学家马可是一个怪人，不如说他是一个完人。在哲学的指导下，他实现了此前四贤帝所作出的承诺。

跟哈德良一样，马可也很欣赏爱比克泰德的哲学思想。这位希腊的斯多葛派学者完全有理由认为精神大于物质，因为他的身体和地位都让他感受到了血肉之躯的极限。他是一个来自小亚细亚的自由奴，腿脚有残疾，而他曾经的主人则是尼禄的自由奴。成为哲学家的爱比克泰德被图密善流放——虽然在那名统治者死后，他可以平安地返回罗马，但是他选择了继续流放。显然，爱比克泰德更喜欢在地方行省安静地生活。这位哲学家强调实现内心自由的重要性，他的学说对马可影响很大。

后来，马可回忆往事，认为弗朗托的影响力不如哲学方面的老师，而且他对弗朗托的修辞学课程只字未提。实际上，马可甚至批评修辞学比哲学低级。他只是感谢弗朗托帮助他了解了暴政的猜忌、狡诈和虚伪，以及所谓贵族阶级缺乏的慈爱之情[421]。也许他是在委婉地感谢弗朗托让自己成为一个诚实的演讲者，而非花言巧语的骗子。

安东尼·庇护

安东尼几乎没有管理行省或领兵打仗的经验，而哈德良也不指望这位五十一岁的继任者能够长期执政。老皇帝真正满意的人选是马可，因为马可不仅是他的亲戚，而且具备卓越的品性。哈德良根据马可被收养前的姓氏维鲁斯（Verus）给他起了一个绰号，叫“维利西姆斯”（Verissimus），意即“最正直的人”。马可显然没有回应这种赞美，他在《沉思录》中感谢了众多亲戚朋友，却并未提及哈德良。

令所有人惊讶的是，安东尼竟然统治了帝国二十三年，比哈德良的在位时间还要长。实际上，安东尼是自奥古斯都以来在位最久的皇帝。有人看到马可的母亲祈祷，便开玩笑说她肯定是在请求神明让皇帝尽快死去，以便她的儿子能接替他[422]。至于皇帝对此有什么反应，我们就不得而知了。无论如何，马可一直等到四十岁才执掌大权。

安东尼出身于一个富裕的罗马家族，他们来自高卢南部，因早年间支持韦斯巴芗而获得了显赫的政治声望。安东尼娶了富有的安娜·盖勒利娅·福斯蒂娜，即大福斯蒂娜，结果变得更加有钱。尽管两人的共同财产非常可观，但是安东尼刚被哈德良收养便开始担心新职位带来的开支了。据说不久以后，当大福斯蒂娜抱怨他对自家人太吝啬时，安东尼回答：“愚蠢的女人，既然我们得到了一个帝国，那就没有什么东西是属于自己的了。”[423]

安东尼使用“庇护”作为别号，在拉丁语中意即“可靠”或“忠诚”。一方面，这是指他坚持让不情愿的元老院把神化的荣誉授予他的养父哈德良；另一方面，这也代表了他对自己的家族成员以及更为普遍的家庭价值观所作的承诺。在当上皇帝以后，他不仅采取了非比寻常的措施，使妻子获得了奥古斯塔的头衔，而且大量增加了描绘皇后的硬币。

不过总体而言，安东尼还是属于保守派。虽然他称不上优秀的建造者，但是他的确主持了一项重要的建筑工程，证明他无愧于这个国家的传统。他在玛提蒂雅神庙和玛西娅娜神庙旁修建了一座哈德良神庙，三者挨着万神殿依次排开，在罗马漫步的行人会连续看到阿格里帕（在万神殿上）、玛提蒂雅、玛西娅娜和哈德良的名字。安东尼想借此表达，作为哈德良忠诚的养子，他有权统治帝国，他的合法地位不亚于奥古斯都本人。

安东尼高度重视元老院，跟哈德良的残忍不同，他和元老院保持着良好的关系。而且，他也并未延续哈德良的巡游。实际上，在成为皇帝以后，安东尼再也没有离开过意大利。虽然节俭的安东尼一反哈德良的做法，限制了建筑工程的实施，但他是一个务实主义者，经常向罗马平民和军队发放钱财。公元148年，他举行了一系列盛大的竞技比赛来纪念罗马建城九百周年。人们通常认为罗马建立于公元前753年4月21日，尽管我们不知道建城的真实日期。由于这些活动耗资巨大，安东尼不得不暂时减少了罗马硬币的含银量。

根据当时的一篇著名讲稿来判断，地方行省的精英阶层并未因见不到皇帝而感觉自己被忽视了。出生于小亚细亚西北部的埃利乌斯·阿里斯提德斯是一个富有的希腊人，也是一位罗马公民，他来到首都，在安东尼面前发表了一次演说。他强调了罗马和平的伟大，并颂扬了罗马把公民身份授予数万人的公平做法。他表示：“您管理着整个文明世界的公共事务，仿佛这就是一座城邦。”[424]他赞美罗马人让战争在帝国境内成为过去，促进了农业、贸易和公共建筑的繁荣发展；与此同时，他们还利用一种比城墙更强大的力量保护边境，那就是罗马军队。“整个世界，”他宣称，“已经变得像花园一样美丽。”[425]