公元前6年,奥古斯都决定派提比略去东方执行一项新的任务。然而出乎意料的是,提比略竟然宣布他打算隐退到罗得岛。那是一个美丽的希腊岛屿,远离帝国的权力中心。他说自己已精疲力尽,需要休息[103],而且他不愿阻碍奥古斯都的外孙,也就是尤利娅的儿子盖乌斯和卢基乌斯,他们一直被当作奥古斯都的继承者来培养,如今即将成年。有人认为提比略想要摆脱尤利娅,而他之所以厌恶她,绝不仅是由于情感问题,提比略可能还担心盖乌斯和卢基乌斯最终会处决他。果然,没过多久,盖乌斯便对提比略表现出了敌意,也许提比略早就预见到了这一点。此外,流言蜚语又为提比略隐退罗得岛增加了一个原因:据说他希望在那里尽情地享受**,毕竟他在罗马无法放纵,而罗得岛在某种意义上就像是古代的拉斯维加斯。
提比略喜欢罗得岛,此处不仅风景优美,而且有一位希腊学者兼占星师[4]作伴,大概还有许多不可告人的乐趣。最后,提比略终于决定重返罗马,但是奥古斯都却强迫他一直等到公元2年才动身。当时,提比略在城里找了个安静的住所,他把那位学者兼占星师也带了回去,使其成为一名罗马公民。
重返罗马
公元前6年,当提比略起程前往罗得岛时,他的未来还显得颇为黯淡。然而十年后,奥古斯都却将他指定为自己的继承人。在此期间究竟发生了什么?尤利娅厌倦了等待权力,她犯下一系列通奸罪,并密谋推翻她的父亲,结果被抓住了。公元前2年,她名誉扫地,遭到流放。她的儿子们依然得宠,但是到公元4年时,两人都死了。流言蜚语一如既往地谴责利维娅,称她派人毒死了盖乌斯和卢基乌斯,以便让提比略重新登上政治舞台。不过,他们俩均死于外出执行任务的过程中,远离利维娅在罗马建立的势力:卢基乌斯是患病身亡,而盖乌斯去世则是因为打仗负伤留下的后遗症。古代人的健康状况经常十分脆弱、不堪一击,我们只能惊叹奥古斯都居然愿意让他们冒着生命危险前往异国他乡。至于利维娅,看到阻碍自己儿子晋升的障碍消失了,她当然不会感到难过。
奥古斯都将提比略收为养子,解决了后继无人的问题。在这位皇帝的心目中,提比略并非第一选择或第二选择,甚至连第三选择也算不上。然而,奥古斯都是一个务实的人,更何况后来的事实证明,他还悄悄地留了一手。
虽然两人曾产生过分歧,但提比略是罗马最有经验的将军。奥古斯都赋予了提比略保民官特权和行省高级指挥权(imperiummaius,拉丁语),并声称自己收养提比略是为了共和国的利益。这番话显然是有意要巩固提比略的地位,而非贬低他。尽管奥古斯都也收养了最小的外孙阿格里帕·波斯图穆斯,不过那个男孩才十六岁,无法对提比略构成威胁,毕竟他已经是四十六岁的资深政治家了。除此之外,奥古斯都再也没有其他的外孙。
不久以后,奥古斯都便派提比略重返北方前线。有一份拥护提比略的文献称赞提比略是一位明智、谨慎、威严而又温和的将领,十分关心士兵们的生活[104]。毫无疑问,提比略非常成功。他首先在日耳曼尼亚作战,率领罗马军队抵达易北河,取得了跟弟弟一样的成就。接下来,在公元6年,他迅速奔赴潘诺尼亚,那里发生了大规模叛乱,就连临近的达尔马提亚地区(大致相当于今天克罗地亚的沿海部分)也卷入其中。
经过三年的艰苦斗争,提比略平定了罗马有史以来最严重的叛乱之一。面对暴动,他表现得冷静而果断。在这场镇压造反派的战役中,罗马人切断了敌军补给,并与其奋勇搏斗,最终大获全胜。
尔后,公元9年,瓦卢斯将军在日耳曼尼亚溃败,损失了三个罗马军团,提比略又被派往日耳曼尼亚。他利用两年时间收拾残局,缓慢而耐心地重组了幸存的军团,并且渡过莱茵河,惩罚了罗马的敌人。
公元12年,提比略返回罗马,举行了拖延已久的凯旋式,庆祝他再次征服潘诺尼亚。他获得了更大的权力,甚至可以跟奥古斯都平起平坐。在公元13年的一枚硬币上[105],一面是奥古斯都,而另一面则是提比略,仿佛罗马世界正在准备迎接不可避免的权力交接。
继位
在某些方面,奥古斯都安排了最顺利、最平稳的过渡。当他去世时,提比略有幸守在他的床边,或者至少在事后很快就现身了,所以人们才会说提比略在场。奥古斯都很可能亲自下达了冷酷无情的命令,要在他死后处决阿格里帕·波斯图穆斯,以便替新任统治者除去潜在的竞争对手。毕竟,奥古斯都早先曾确立过一项原则:“恺撒太多并不是一件好事。”[106]
但是在其他方面,奥古斯都束缚了提比略的双手。利维娅已经七十岁了,却依然精力充沛,而且奥古斯都给她留下了强大的工具。为了巩固利维娅的地位,奥古斯都在遗嘱中收养了她——将其当作自己的女儿!于是,她便成了尤利家族的一员。在他死后,元老院认可了两人之间的收养关系。据我们所知,没有人询问利维娅能否算是她儿子提比略的姐姐,虽然提比略也被奥古斯都收养了。
更重要的是,奥古斯都的遗嘱将利维娅改名为尤利娅·奥古斯塔。这是一项前所未有的荣誉,没有人知道它究竟意味着什么,利维娅、提比略和元老院必须一起寻找答案。不过,奥古斯都显然是想让他的妻子保持相当大的权力。“尤利娅·奥古斯塔”这一尊贵的称号使她跻身于罗马的第一家族,跟帝国的最高地位只有一字之差[5](即“塔”和“都”)。实际上,通过这种方式,奥古斯都在坟墓外延续了自己的权力,并且达到了约束提比略的目的。
利维娅的权力也没有止步于此。被神化的奥古斯都可以享受宗教崇拜,而她则是第一位主持相关仪式的女祭司。这绝不是一件小事,因为在罗马,除了维斯塔贞女以外,女性从未担任过主要神职。伴随新职位而来的还有新特权,利维娅每次履行宗教职责时,都会有一支卫队贴身保护,这又是另一个凸显其重要性的标志。此后,她陆续获得了许多其他的荣耀,包括在剧院里跟维斯塔贞女同坐,以及用她的名字去命名几座城市。东部的一个行省修建了一座庙宇,向提比略、利维娅和元老院致敬。雕塑和碑铭开始把利维娅跟象征丰裕的女神克瑞斯联系起来,之前在奥古斯都时期只是出现过类似的暗示而已。
利维娅是帝国里最富有的人之一,而且跟大多数罗马女性不同,她可以完全掌控自己的财产。奥古斯都把三分之一的遗产赠予利维娅,而剩下的三分之二则留给提比略。她的私人土地分布于意大利以及东部和西部的几个行省。身为女性,利维娅不可能当上元老,但是她会在家中接待元老,那里有一大群仆役服侍他们。实际上,她总共雇用了一千多人。
有时候,跟利维娅交往的好处要过很久才会体现出来。有一个人曾在她家中工作,后来在另一位皇帝统治期间当上了禁卫军的指挥官[6]。还有一个人是利维娅的宠臣,最终成了第一位出身于外姓家族的罗马皇帝[7]:他既不是奥古斯都的后代,也不是利维娅的后代。
利维娅就像一座桥梁,连接着丈夫与儿子的统治。当然,对于这种连接,提比略既心怀感激,又颇为不满。虽然他允许母亲享受诸多荣耀并行使某些权力,但是他也会采取措施加以限制。例如,在他继位之初,元老院打算授予利维娅一个前所未有的头衔,即“祖国之母”,然而提比略明确表示反对,同时遭到否决的还有另外几项提议,包括将他自己正式称作“尤利娅之子”,以及把10月改名为“利维娅月”[8]。提比略更喜欢被称作“神之子”,奥古斯都的神化使得他有资格使用这一头衔。
我们要了解提比略,必须先了解利维娅。在财富和荣誉方面,此前的罗马女性都无法与之相提并论。她不仅跟王朝的创始者关系密切,如今还是实际意义上的“第一夫人”,因为提比略已经离婚了,而且身边没有情妇。利维娅也是罗马最富有经验的老政客,她的存在每天都提醒着骄傲的提比略,有一个人已经远远超出了他心目中的女性应该扮演的角色。如果有人叫他“奥古斯塔之子”,他肯定会皱起眉头。然而,一旦遇到棘手的政治问题,他很可能还是要征求母亲的意见。
利维娅多次滥用权力,干涉罗马的公共生活:这里提拔一个朋友,那里优待一个伙伴,今天以自己和提比略的名字命名雕塑,明天邀请元老们来家中聚会。提比略通常会接受这些事情,甚至在幕后帮忙促成,以此显示两人战线统一,尤其是在他执政前期。不过,随着时间的推移,他对母亲渐渐失去了耐心。
有一个人是提比略未曾咨询过的,那就是他的前妻尤利娅。奥古斯都减轻了对她的处罚,将其流放地点从靠近意大利海岸的岛屿改到意大利南部城市雷吉乌姆,但是她依然处在软禁的状态下。公元14年,在提比略当上皇帝的六个月时,她便去世了,死于营养不良。据说尤利娅意志消沉,绝食身亡[107],也许是因为她的儿子阿格里帕·波斯图穆斯遭到处决,所以她痛不欲生,也许只是因为对她的前夫执掌大权而深感绝望。
当提比略成为元首时,他已经是一个非常成熟的男人了,从某些方面来讲,他可谓罗马史上准备最充分的皇帝。然而,他绝不是最年轻的皇帝。五十五岁的提比略率领过军队,也游历过四方。尽管他和奥古斯都一样,都是在这个年龄开始安顿下来,但提比略却受到了不公正的批评,被人指责缺乏勇气和进取精神。
提比略与元老院
提比略本质上是一名寡头统治者。这位皇帝内向而冷漠,跟深受罗马民众爱戴的奥古斯都截然不同。他几乎没有时间投入公共工程建设,至于出席竞技和表演的次数更是少之又少了。
尽管提比略并不熟悉以前的共和国,但是自身的家族传统使他跟元老院有着密切的关系,而且在执政早期,他非常尊重元老院的成员。他定期参加元老院会议,承认元老们的言论自由,礼貌地倾听他们的意见,谨慎地发表自己的观点[108]。他拒绝了诸如“主人”和“祖国之父”一类的称号,正如他经常说的,“我是奴隶们的主人、士兵们的将军以及其余人的首领”[109]。他曾经告诉元老院,他认为自己是元老院的仆人,而元老们则是“和蔼、公正而宽容的主人”[110]。
不过,很少有人相信他。真要像奥古斯都那样,表面上自称“第一公民”,实际上却当着皇帝,你必须是一名政治魔术师才行。奥古斯都重视元老院,恭维其成员,同时又在背地里操纵着他们。
但提比略不是魔术师。他给予元老们自由,期待对方能报以合作的态度。然而到头来,迎接他的却是卑躬屈膝和阴谋诡计。在他面前,大多数元老都不敢随意讲话。在执政初期,提比略向元老院承诺要分权而治,一位元老回答:“共和国只有一个身体,因此必须由一个头脑来统治。”[111]这个所谓头脑便是指第一公民,但提比略对这种想法嗤之以鼻。据说有一次,他从元老院会议上起身离开,嘴里用希腊语嘟囔着:“这些人真是奴性十足!”[112]
而且,这位皇帝的性格也乏善可陈。提比略缺乏罗马贵族惯于向朋友们展示的亲切和体贴[113]。举例来说,恺撒与友人的相处模式可以被描述为“轻松”,而同样的词语放在提比略身上,却只能形容他对希腊语的熟练运用[114]。
他善于伪装,心狠手辣,却又识人不明,有时会造成严重的后果。他极为自律,甚至到了不近人情的地步。例如,为了参加元老院的会议,他竟然不去探望临终的儿子,事后也没有表示哀悼。提比略非常蔑视各种荣誉,导致人们手足无措,不知该如何对待他。
但是,他也有许多优点。提比略务实、谨慎、克制、冷静且简朴。他谦逊地拒绝了为自己和母亲修筑庙宇的请求,指出他的真正庙宇将矗立在人们心中[115]。他确实在帕拉蒂诺山上建造了比奥古斯都生前更加宏伟的住所,不过提比略还是相当节俭,因而在其身后留下了充盈的国库。
跟尤利娅离婚之后,提比略没有再婚,也没有已知的固定情妇。我们可能会认为他是一个孤独的男人,就像罗马皇帝中的公民凯恩[9],然而提比略并不单纯。后来有一位历史学家说得很好:“提比略拥有许多美德,也有不少恶习,每一种都表现得淋漓尽致。”[116]
经过六七年相对平静的统治,提比略迫使他的敌人们接受审判,罪名是叛国(maiestas,拉丁语),即轻视罗马人民、皇帝及其家族的威严。那是一项模糊而危险的指控,难免会被滥用。元老们纷纷谴责同僚犯有叛国罪,这种情况在奥古斯都生前很少发生,他一直密切关注元老院,而提比略却让他们互相揭发。
虽然审判在元老院进行,但是这种安排对被告们并无好处。跟普通的法庭不同,元老院几乎没有保护被告的规定。最终,有几十位元老都成了这些审判的受害者,丢了性命。侥幸逃脱的数百名元老也因此胆战心惊,许多人都认为提比略背信弃义、狡诈残忍[117]。