马库斯心想:很好,我找对人了。“可否请教你几个问题?”
“好啊。”
马库斯拉了张椅子,坐在她身边:“阿格波夫先生是怎样的人?”
那位老太太沉思了好一会儿,马库斯担心她可能记忆衰退,可他猜错了。“他个性严厉,非常苛刻,我觉得他不喜欢住在罗马。虽然他为苏联大使馆工作,但几乎都待在家中,关在书房里不出来。”
“他妻子呢?他有太太吧?是不是?”
“阿格波夫先生是鳏夫。”
马库斯记住了这些线索:安纳托利·阿格波夫个性孤僻,逼不得已成为抚养两个小孩的单亲爸爸。也许他并不是个称职的父亲。“费里女士,你在他们家里扮演什么角色呢?”
“我负责掌管仆人,”她的语气充满骄傲,“包括园丁,总共有八个人。”
“所以那是栋大房子?”
“超大,是罗马郊区的别墅,我每天早上得花一个小时才能到达那里。”
马库斯吃了一惊:“你的意思是你没有住在里面?”
“阿格波夫先生在天黑之后就会赶人,不准任何人继续留在那里。”
马库斯心想,真是诡异。他的脑中浮现出空****的巨宅,里面只住了一个严厉的男子与他的两名子女。显然这不是什么可以开心地度过童年的好地方。“可不可以多讲一点儿那对双胞胎的事?”
“维克托和哈娜?”
“你跟他们熟不熟?”
她露出苦笑:“大部分时候,我们看到的都是哈娜。有时候她会偷偷地从父亲身边逃开,溜进厨房找我们,或是看着我们做家务,她是光之童。”
马库斯喜欢这样的形容词。不过,从父亲身边逃开?这又是什么意思?“所以她父亲有强烈的控制欲……”
“那两个小孩没上学,也没有请家教,阿格波夫先生亲自当他们的老师,而且他们也没有朋友。”她回头望向窗户,“我的未婚夫随时可能会出现,也许这一次他会送花给我。”
马库斯没理会这件事,又继续追问:“维克托呢?跟我说说他的事,好吗?”
那女子又看着他:“说出来你也许不信吧。在这六年中,我只看到过他八次,至多九次吧。他总是把自己关在房间里,我们偶尔会听到他在弹钢琴。他弹得很好,而且还是数学天才。有个女佣曾经整理过他的东西,发现了一摞又一摞的计算纸。”
学者症候的杀手,学者症候的心理变态。“你有没有和他讲过话?”
“维克托不说话,他总是很安静,只是默默地观察一切。有两次我看到他躲在房间里,不说话,只是盯着我不放。”回想起这段回忆,似乎让她打了个冷战,“他妹妹却很活泼,我觉得她过着这么孤单的生活,让她十分痛苦。不过,阿格波夫先生很宠爱她,她是他的心头肉。我只看到他笑过一次,那次就是和哈娜在一起。”
对于马库斯来说,这也是一条重要线索。他们父亲的注意力全部倾注在哈娜身上,而不是维克托。对于九岁的小孩来说,这可能已经构成了杀人动机。
那位老太太又开始恍神:“总有一天我未婚夫会来接我,把我带走。我不要死在这里,我想要结婚。”
马库斯又把她拉回到原来的主题上:“那两个小孩之间的关系如何?”
“阿格波夫先生从不掩饰他偏爱哈娜,我想维克托很伤心。比方说,他不肯和他父亲、妹妹一起用餐,阿格波夫先生会把他的食物送进他的房间。我们偶尔会听到那两个小孩在吵架,但他们也会一起玩,他们最喜欢的游戏就是捉迷藏。”
“费里女士,哈娜是怎么死的?”
“啊,神父,”她惊呼一声,双手紧握在一起,“某天早晨,我与其他仆人一到达那栋别墅,就发现阿格波夫先生坐在外头的阶梯上,双手捂住脸,哭得悲痛欲绝。他说他的哈娜死了,突如其来的高烧夺走了她的生命。”
“你相信他的话吗?”
她脸色一沉:“本来是信的,但我们后来看到女孩的**有血,还有一把刀。”
马库斯心想:刀子,杀人魔拿来对付女性受害者的武器也是刀子。“难道没有人报案吗?”
“阿格波夫先生是位高权重的人,我们能怎么办?他立刻将棺木运回俄罗斯,让哈娜得以埋在她母亲的身边。然后,他辞退了所有的人。”
阿格波夫应该是运用自己的外交豁免权,暗地搞定了一切。