千米小说网

齿轮（第1页）

齿轮

一　雨衣

为了出席某熟人的婚礼，我拎着一只皮包，从东海道[1]附近的某避暑胜地坐汽车赶往火车站。汽车行驶在两旁尽是茂密松林的路上，可到底能否赶上上行[2]的列车，显然是颇可怀疑的。汽车内除了我，还坐着一个理发店老板。那是个如一颗枣一般胖乎乎的、下巴上留着短胡子的主儿。我心里惦记着时间，嘴上却不时地与他搭话。

“还真是天下之大无奇不有啊！听说某某先生的府上，大白天都闹鬼啊！”

他说道。

“大白天也闹？”

我眺望着沐浴在夕阳下的松山，漫不经心地搭着腔。

“还说是天好的时候不闹，下雨天闹得最厉害。”

“该不是特意出来淋雨的吧？”

“您可真会开玩笑……据说那鬼还穿着雨衣呢。”

汽车摁响喇叭，横着停靠在了火车站的入口处。我跟理发店老板道了别，走进了火车站。果不其然，上行列车已在两三分钟前开走了。候车室的长凳上坐着一个身穿雨衣的男人，正呆呆地望着外面。想起刚刚听来的鬼故事，我不由得苦笑了一下。随即决定去车站前的咖啡馆，等下一班列车。

其实，这家咖啡馆到底能不能称作咖啡馆也是颇值得考虑的。我在角落里的一张桌子旁坐了下来，叫了一杯可可。桌上铺着白底细蓝线大格子的防水桌布，但边角处已经磨损，露出了脏兮兮的帆布底子。我一边喝着带有骨胶气味的可可，一边四下打量着这个没什么人气的咖啡馆。只见沾上了灰尘的墙壁上贴着好几张纸，上面写着“亲子盖浇饭”或“炸肉排”。

“土鸡蛋、蛋包饭”。

其中有一张如此写道。我从这些纸张联想到了东海道铁路沿线的农村——有电气列车在小麦田或包菜田中穿行而过的农村。

我坐上下一班的上行列车，已是黄昏时分了。平时，我总是坐二等车的，可这次也不知何故，我坐了三等车。

车厢里相当拥挤。尤其是坐在我前后的，都像是去大矶[3]或什么地方远足的小学女生。我点起了一支卷烟，看着这群女生。她们一个个全都兴高采烈的，异常活泼，嘴里面还叽叽喳喳地说个不停。

“摄影师，什么是‘恋爱场景’呀？”

坐在我前面的，像是随同学生一起远足的“摄影师”，含含糊糊地应付着。可是，一个十四五岁的女生，又向他提出了各种各样的问题。我突然发现她的鼻子上长了一个脓包，忍不住想笑。而我身旁的一个十二三岁的女生，则坐在一位年轻女教师的大腿上，一只手搂着老师的脖子，一只手抚摩着老师的脸蛋。并且，在和别人说话的当儿，她还见缝插针，不忘对女教师也说一句：

“老师您真可爱呀。您的眼睛太可爱了。”

这些女生在我看来，似乎已不是学生，而是成熟的女人了。要是不看她们还在带皮啃苹果，或剥牛奶糖纸的话。不过有个像是年长一些的女生从我身边走过时，像是踩着别人脚了吧，立刻就说了声“真对不起”。虽说她比其他女生要老成一些，可在我眼里却更像女学生的样子。我叼着卷烟，不由得对发现如此矛盾的自己发出冷笑。

不知什么时候亮起了电灯的列车，终于停在了位于某个郊外的车站。我在寒风中下了月台，过一座桥，然后等省线电车。这时，碰巧遇上了某公司的T君。于是，我们就边等车边聊起了经济不景气的事。当然了，对于这方面的问题，T君要比我精通多了。不过他那粗壮的手指上，却戴着一枚与不景气无缘的绿松石戒指。

“你戴的这个，可非同小可啊。”

“你说这个吗？这是一个朋友硬买给我的，他去哈尔滨做生意了。如今他也正头痛着呢。因为跟合作方做不成生意了。”

幸好我们坐上的省线电车不像刚才的火车那么拥挤。我们并排坐着，天南海北地聊了起来。T君之前在巴黎工作，是今年春天刚回东京的。故而我们的谈话中也不时会出现巴黎元素。什么凯容夫人的逸事啦，螃蟹大餐啦，出游中的某某殿下啦……

“法国倒并不怎么糟糕哦。只是法国佬原本就不肯纳税，所以内阁接连倒台。”

“可是，法郎不是在暴跌吗？”

“那都是报上说的。可你到那边去看看，那边的报上，日本不是闹大地震，就是发大洪水，简直叫人没法活了。”

这时，穿雨衣的男人坐到了我们的对面。我心中一惊，想把先前听来的鬼故事告诉T君。可没等我开口，T君却将手杖把手滴溜一下转向了左边，脸依旧冲着前面，小声地对我说道：

“那边有个女的，是吧？披着鼠灰色呢绒披肩的那个。”

“梳着西洋发式的那个？”

“嗯，就是那个抱着个包袱的女人。今年夏天她在轻井泽[4]，穿着时髦的西式服饰……”

可她现在的穿着打扮，任谁看了都会觉得寒酸的。我跟T君聊着天，偷偷看着那女人。不知怎的，她眉宇之间的神情，让人觉得有些疯疯癫癫。而她抱着的那个包袱里，又露出了豹子一般的海绵。

“在轻井泽的时候，她还跟一个美国小伙子跳舞来着。呃，叫……摩登还是什么的。”

我跟T君道别的时候，那个穿着雨衣的男人已经不在了，也不知道他是什么时候跑掉的。我依旧拎着皮包，从省线电车的某个车站，步行去了某家酒店。这儿的道路两旁耸立着的，基本上都是高楼大厦。走着走着，我就想起了松树林。不仅如此，我的视野里还居然出现了不可思议的东西。不可思议的东西？虽说如此，其实是个不停旋转着的半透明的齿轮。在此之前，我已经有过几次这样的经历了。齿轮的数量不断增加，占据了我一半的视野。不过这种现象也并不怎么持久，一会儿就消失了，取而代之的则是头疼。——每次都是这样。眼科医生说这是错觉（？），总是嘱咐我要少抽烟。可这些齿轮在我尚未开始抽烟的二十岁之前，就已经出现过了。

“又来了！”我心里嘀咕着，为了检查一下左眼的视力，用一只手捂住了右眼。果然，左眼什么事都没有。可右眼的眼帘后面，好几个齿轮还转着呢。我任由这道路右侧的高楼大厦次第消失，匆匆赶路。

我走进酒店大门的时候，齿轮已消失不见了。不过头还在疼。我将外套和帽子交给了服务员，顺便要了一间房间。然后给某杂志社打电话，商量钱的事。