千米小说网

七月十二日（第1页）

七月十二日

我将在电影里有个角色。当然不是我，而是一位扮演我的年轻女孩。无论一个人与灾难多么不相关，但他活得够久的事实，就足以引发外界高度兴趣。两天前我接到乌苏拉的电话，她拥有纤细的体形和一头长长的金发，是位年轻电影制片。她问我，扮演“一号女仆”（现在改为“格蕾丝”）的女演员是否有幸和我见个面。

她们要来希斯谬赡养院。这里不是最适合碰面的地方，气氛不好，但我已经没有心思或体力去远处旅行，也不想再假装年轻。因此，我坐在房间的椅子上等待。

门口传来叩门声。我看看钟，九点半。她们很准时。我察觉自己正屏住呼吸，并纳闷我为何如此。西尔维娅领着乌苏拉和扮演我的女孩进入我的房间。

“早安，格蕾丝，”乌苏拉说，从小麦色刘海下对我微笑。她弯下腰，在我脸颊上轻轻吻了一下，我大吃一惊。

我的声音卡在喉咙里。

她一屁股坐在床尾的毛毯上，这个举动很冒失，但我讶异地发现我并不在乎，然后她握住我的手。“格蕾丝，”她说，“这位是凯拉·帕克。”她转身对站在我身后的女孩微笑，“她将在电影里扮演你。”

那位女孩，凯拉，从阴影中走出来。她十七岁，匀称的美丽让我惊愕。金发扎成马尾垂到肩膀。脸蛋圆圆，丰满的嘴唇涂了闪闪动人、厚重的亮光唇彩，一字眉下是蓝色的眼眸。一张适合贩卖巧克力的亲和脸庞。

我清清喉咙，想起礼数，指指西尔维娅稍早从早茶室拿来的棕色合成纤维椅子：“请坐。”

凯拉优雅地坐下来，跷起穿着薄薄牛仔裤的双腿，偷偷往左边看去，那是我的梳妆台。她的牛仔裤破破烂烂，口袋的线头都跑出来了。西尔维娅告诉过我，破烂不再是贫穷的象征，它现在代表时髦的风格和品位。凯拉平静地微笑，目光缓缓扫过我的私人物品。“谢谢你肯见我，格蕾丝。”她记得该说这句话。

我不喜欢她直呼我的名字。但我这样是不合常理、大惊小怪的，因此，我警告自己别这样。如果她用我的头衔或姓氏称呼我，我一定会坚持，叫她无须如此正式。

我发觉西尔维娅仍在敞开的门口徘徊不去，她正拿着抹布在擦拭门柱上的灰尘，用专心工作来掩饰她的好奇心。她很迷电影演员和足球明星。“西尔维娅，亲爱的，”我说，“你可以端茶给我们吗？”

西尔维娅抬起头，带着全神贯注的神情：“茶？”

“也许请你顺便带些饼干来。”我说。

“当然。”她不情不愿地将抹布收进口袋。

我对着乌苏拉点点头。

“是的，请给我茶，”她说，“奶茶和一块方糖。”

西尔维娅转身面对凯拉，“你呢，帕克小姐？”她的声音变得紧张，双颊升起鲜红的云朵。我觉得，她一定认得那位年轻女演员。

凯拉打个哈欠。“绿茶和柠檬。”

“绿茶。”西尔维娅慢慢地说，仿佛她刚得知宇宙如何起源的答案，“柠檬。”她仍站在门柱旁不动。

“谢谢你，西尔维娅，”我说，“我照平常就好。”

“好的。”西尔维娅眨眨眼，魔咒打破，她最后转身离开。门在她身后关上，我与两位客人单独留在房内。

我立刻后悔支开西尔维娅。我被一种突如其来的非理性情绪所淹没，我想，她若在场的话，过去就不会回返。

但她走了，我们三个人安静了一会儿。我再次偷偷瞥了凯拉一眼，研究她的脸，试图在她秀丽的五官上辨识出年轻的我。忽然，一阵闷暗微弱的音乐响起，划破宁静。

“抱歉，”乌苏拉说，一面在包包里摸索，“我忘记把铃声关掉。”她拿出一只黑色小手机，铃声变得更响了，在她按下按钮时，铃声陡然在一个小节上停止。她尴尬地微笑，“我真的很抱歉。”她瞥瞥屏幕，脸上满是惊诧，“抱歉，我离开一下？”

凯拉和我点点头，乌苏拉离开房间，手机贴在耳朵上。

门轻轻关上，我转身面对年轻的访客。“嗯，”我说，“我想我们该开始了。”

她轻轻点头，从手提袋里拿出一个活页夹。她打开活页夹，拿出一叠用夹子夹住的纸张。我从版面编排方式看出那是个电影剧本，大写字体之后是较大篇幅的正规小字体。

她快速翻了几页，然后停下来，抿紧光亮的嘴唇。“我在揣摩，”她说，“你和哈特福德家族的关系，还有女孩子们。”

我点点头。我早料到会有这个问题。

“我的角色不是重要角色，”她说，“我没有很多台词，但我在电影刚开始时有很多出场镜头。”她看着我，“你知道。端茶，那类的事。”

我再次点点头。