千米小说网

从时间中滑走（第1页）

从时间中滑走

他在这里，马可斯回家了。过去这个礼拜，他每天都来看我。露丝有时和他一起来，有时就只有我们两个。我们有时会说说话。我打盹时，他常常坐在我身边，握住我的手。我喜欢他握住我的手，那是最友善的姿势——能带给从婴孩到老年的所有人安慰。

我开始迈向死亡。没有人告诉我，但我从他们脸上看得出来。愉快柔和的表情、悲伤微笑的眼神、他们之间交换的亲切低语和偷瞥。我自己也感觉得到。

速度正在加快。

我正在从时间中滑走。我这辈子遵守的清楚界线突然变得毫无意义：秒、分、时、日。那些都只不过是字眼，我所拥有的是片刻。

马可斯带了张照片来。他将它递给我，而我在能看清楚前就知道是哪张。那是我最喜欢的一张照片，许多年前在一个考古挖掘现场拍摄的。“你在哪里找到这张照片的？”我问。

“我带在身上，”他羞怯地说，一只手梳过阳光下闪耀生辉的长发，“离开的这段期间内，我都带着它。我希望你不要介意。”

“我很开心。”我说。

“我想要你的照片，”他说，“从小时，我就喜欢这张。你看起来很快乐。”

“我是很快乐，那是我最快乐的时候。”我看了会儿照片，然后还给他。他将它放在我的床边小桌上，这样我随时想看时就看得到。

我在打盹中惊醒，马可斯站在窗户旁，眺望石楠荒原。刚开始，我以为露丝也在房内，但她不在。那是某人，某样东西。她刚刚才出现，从那时起就待在这儿。没有人看得见她。但我知道，她在等我，而我几乎已经准备就绪。今天清晨我为马可斯录了最后一卷录音带。我已经说完了所有的事。我打破我的承诺，而他将知晓我的秘密。

马可斯感觉到我醒过来。他转身微笑，那是个灿烂的微笑。“格蕾丝，”他从窗户那走过来，站在我身边，“你想喝点什么吗？一杯水？”

“好的。”我说。

我仔细观察他：他瘦削的身躯穿着宽松的衣服。牛仔裤和T恤，时下年轻人的制服。我在他脸上依稀可以看见那个小男孩，那个紧跟着我从一个房间到另一个房间，问问题，要求我讲故事的小男孩。他问我去了哪些地方，挖掘出土了哪些手工艺品，山丘上的大宅邸，以及玩游戏的小孩们。我也看见那个年轻男人，当他告诉我，他想成为作家时，我非常开心。他请我读他的一些作品，要我告诉他我的想法。我还看见一个历尽沧桑的男人，无助地困在自己忧伤的蜘蛛网中，不愿意接受别人伸出的援手。

我稍微改变坐姿，清清喉咙。我有事要问他：“马可斯。”

他从一绺棕色头发下侧眼瞥我：“格蕾丝？”

我仔细研读他的眼神，希望找到真相：“你好吗？”

他没有搪塞我。他坐着，扶我靠在枕头上，抚平我的头发，递给我一杯水。“我想我会没事的。”他说。

乌苏拉来了。她亲吻我的脸颊。我想睁开眼睛，谢谢她关心哈特福德家族，记得他们，但我没办法。马可斯代替我招呼她。我听到他收下录像带，谢谢她，跟她保证我一定会很高兴看带子。他说，我对她赞誉有加。他问起首映会是否顺利。

“棒极了，”她说，“我非常紧张，但它进行得非常顺利。报上甚至还有一两篇好评论。”

“我读到了，”马可斯说，“《卫报》有篇非常好的评论。‘扣人心弦’，他们还说，‘细腻精彩’，不是吗？恭喜你。”

“谢谢。”乌苏拉说。我可以在脑海中看到她羞怯开心的微笑。

“格蕾丝很遗憾她无法参加。”

“我知道，”乌苏拉说，“我也很遗憾。我很希望她能出席。”她的声音变得活泼起来，“我的祖母来看了，她从美国赶过来。”

“哇，”马可斯说，“她很重视你。”

“她实际上是重视那部电影，”乌苏拉说，“她是让我对那个故事产生兴趣的人。她是哈特福德姊妹的远亲。我想，是个远房表亲。她在英国出生，她还小时，她的母亲将她带到美国。那是她父亲在第一次世界大战死后的事。”

“她能来看首映会，观赏她所激发的灵感，真的很棒。”

“即使我叫她不要来，她也不会听。”乌苏拉大笑着说，“弗洛伦斯祖母很固执。”

乌苏拉走过来。我感觉得到她。她拿起我床边小桌上的照片。“我没看过这张照片。格蕾丝看起来不是很美丽吗？跟她在一起的是谁？”

马可斯微笑，我从他声音中听得出来：“那是阿尔弗雷德。”

房内沉默了一下。

“我的祖母不是个传统女性，”马可斯的声音中带着关爱，“她在六十五岁时和爱人同居，我母亲非常反对。她显然在很久以前就认识他。他追踪查出她的下落。”