千米小说网

第三章（第1页）

第三章

事情还要从两天前，一个冷飕飕的星期二下午说起。我在阿姆斯特朗酒吧开始了新的一天，像往常一样，用咖啡和波本威士忌来平衡生活，喝咖啡让生活节奏加快，喝波本威士忌则让生活节奏慢下来。我当时正在看《邮报》，完全沉浸在所阅读的内容中，甚至没有注意到他把我对面的椅子拉开，坐了下去。他清了清嗓子，我才抬头看见他。

他是个小个子，一头浓密的黑色卷发，两颊凹陷，前额突出，下巴上留着山羊胡，上唇刮得干干净净，双眸被厚厚的眼镜放大，呈深棕色，充满活力。

他说：“马特，忙吗？”

“不算忙。”

“想和你聊一会儿。”

“当然可以。”

我认识他，不是很熟。他叫道格拉斯·福尔曼，是阿姆斯特朗酒吧的常客。他酒喝得不多，每周都来四五次，有时带个女伴，有时独自一人，通常喝啤酒，聊一会儿体育、政治或其他时新话题。据我所知，他是作家，不过，我不记得听他讨论过自己的作品。但他显然做得很好，所以不需要上班。

我问他有何贵干。

“马特，我有个熟人想见你。”

“哦？”

“他想雇你。”

“带他过来。”

“这可办不到。”

“哦？”

福尔曼正要开口，却欲言又止。翠娜走过来，问他想喝点什么，他点了一杯啤酒。我们尴尬地坐在那里，等翠娜去拿啤酒，端上来，又走开。

他接着说：“情况复杂。他不能在公众场合露面。他，唉，躲起来了。”

“谁躲起来了？”

“这可得保密。”我白了他一眼，“好吧，好吧。假如你面前的是今天的《邮报》，也许你已经读到过他的事了。反正你也会读到的，过去几周，报纸上到处都是报道他的消息。”

“他叫什么名字？”

“杰瑞·布罗德菲尔德。”

“是吗？”

“他现在火着呢，”福尔曼说，“自从那个英国女人起诉他以后，他就一直躲在外面。但总躲着也不是个事儿。”

“他藏在哪里？”

“在他自己的公寓里。他想让你到那里去见他。”

“到哪里？”

“村里[1]。”

我拿起一杯咖啡，看着杯子里面，好像杯子要告诉我什么似的。“为什么看中了我？”我说，“他认为我能为他做些什么呢？我不明白。”

“他要我带你去那儿，”福尔曼说，“马特，不会让你白干的。怎么样？”

我们乘出租车沿第九大道行驶，到贝德福德附近的巴罗街停下来，福尔曼付了车费。我们进入一幢五层楼房的前庭。半数以上的门铃没有识别标签。要么是这栋楼面临拆除，正被腾空，要么是众房客和布罗德菲尔德一样，都不希望暴露身份。福尔曼抬手去按一个没有标记的门铃，按了三次按钮，等一会儿，又按一次，再等一会儿，又按三次。

“这是密码。”他说。

“一代表走陆路，二代表走水路。”

“啊？”

“算了吧。”

一阵蜂鸣声传来，福尔曼推开楼门。“你上去吧，”他说，“三楼D号公寓。”

“你不上楼？”