千米小说网

第十九章 行经死荫的幽谷（第1页）

第十九章行经死荫的幽谷

是真的，或仅是虚幻？

尤利彼得斯（Euripides）

摘自《伊翁》（Ion）

6次面对死神

我曾6次面对死神，但每次死神都将目光转开，让我与他擦肩而过。当然，死神终究不会放我走的——死神不会放过我们之中任何一个人，只是什么时间死和怎样死的问题而已。在与死神相遇期间，我学到了许多——特别是生命之美和带着甜蜜的残酷、家庭及友情的珍贵，以及爱情能改变人和事物的力量。事实上，我向大家推荐，濒临死亡是一种如此积极正面的经验，它协助我们重塑性格——当然，我不是要推荐那无法避免的死亡风险。

我当然想要相信，我死后会复生，能继续思考、感受，以及回忆往事等。可是，尽管我想相信真有这回事，尽管从古至今全球传统文化都声称死后有另一种生命存在，但我知道这些想法或声明不过是我们的一厢情愿，没有任何可信的证据。

我想与我深爱的妻子——安，白头偕老。我想看着我的儿女长大，想在他们性格和智力成长时能在旁指引。我想见见那些还未孕育的孙儿孙女。我想看看我期待已久的科学研究未来的样子，比如前往我们太阳系中的许多世界探险，寻找地球之外的生命。我想知道人类历史上的重大趋势，不论是鼓舞人心的还是令人悲痛的，是如何变化发展的：科技带来的希望和危险；妇女的解放；在政治、经济和科技方面不断成长的中国；当然，还有星际航行。

如果死后真有来生，则不论我何时死去，我绝大多数的好奇及期望都将获得满足。如果死亡只是一个不会醒来的无梦长眠，那么剩下的就都是无法实现的妄想。也许就是这种想法给了我一些额外的求生欲。

世界何等美妙，有这么多的爱及深邃的伦理道德，我们实在没有理由去编造那些没有实据的美丽谎言来欺骗自己。我认为比自欺更好的方法是直视死神的双眼，每日感谢生命给予我们那些短暂却丰盛的机遇。

噩耗传来

多年来，我在刮胡子的镜子附近挂了一幅裱框的明信片，这样我每日都可以看到它。在这张明信片的后面，有一则铅笔写的信息，是写给一位住在英国威尔士斯旺西（SwanseaValley）的詹姆斯·戴（JamesDay）先生的。内容如下：

亲爱的朋友：

我写这句话是要你们知道，我还活着，活蹦乱跳，过得很好。多么棒的享受啊!

你忠实的朋友WJR

几乎无法读出签名写的首字母缩写，原名是威廉·约翰·罗杰斯先生（WilliamJers）。明信片的正面是一艘光彩动人的四烟囱大邮轮，照片上的说明文字写着“白星公司邮船‘泰坦尼克号’”。邮戳上的日期是这艘邮船失事沉没的前一日。这次意外事故死者总计1500余人，其中就包括罗杰斯先生。安和我把这明信片裱起来并挂在墙上的原因是，他所写的“过得很好”这句话，可能是最短暂也最虚幻的状态。

我们看起来很健康，儿女们茁壮成长。我们一起写书，并开展野心勃勃的电视节目和电影计划、讲学和演讲，我还从事着最令人兴奋的科学研究工作。

1994年某日，当我站在这张明信片前时，安注意到我的臂膀上长了一颗黑蓝色的痣。这颗痣已经在那里好几星期了。安问我：“为什么它还不消失？”在她的坚持之下，我不情不愿地（一颗黑蓝色的痣不会这么严重吧，会吗？）去看了医生，并做了例行的血液检验。

几天以后，我们在得州奥斯汀接到了医生的电话。他的声音听起来不太对劲。他说，估计检验室的人把血液样品搞错了吧，因为分析显示这个人的病情非常严重。他催促我说：“请立刻再去验一次血。”我立刻照办。再度验血的结果是，并没有人把血液样品搞错。

骨髓移植是唯一的救命途径

红细胞的功用是把氧气输送到全身各处，白细胞的功用则是对抗疾病。可是我的红、白细胞数正大量减少。最可能的解释是“干细胞”（stemcell）出了问题。干细胞是形成红、白细胞的原发细胞，它们都是在骨髓中制造出的。这种病的专家核实了我的病情。我得了一种从来没听过的怪病——骨髓发育不良症（myelodysplasia）。得这种病的原因至今不明。我很诧异地听着医生告诉我，如果我不去治疗，活下去的概率等于零，我会在6个月内死亡。可是我觉得自己的身体状况还不错——就是不时地有点头晕。我很精神，工作效率也不错。我就站在死神的门槛前，这像是一个极为怪诞的恶作剧。

只有一种治疗方法可能治愈这种病：骨髓移植（boransplant）。可是这种治疗方法需要找到一个骨髓与我匹配的捐髓者。即使找到了，也要暂时抑制我身上的免疫系统，否则我的身体不能接受移植的骨髓。可是过度抑制免疫系统可能使其他问题置我于死地，例如，限制我对疾病的抵抗力，会让我成为随风飘来的细菌的猎物。我甚至考虑过放弃治疗，等到医学研究发明出新的治疗方法再说。这是最无望的下下策。

我们询问各方专家的结果是，大家都指向一个地方——西雅图的哈金森癌症研究中心（HutcerResearter）。这是世界上数一数二的骨髓移植中心。许多这方面的专家都曾在此从事医学研究工作，其中包括1990年诺贝尔生理学或医学奖得主唐纳尔·托马斯（E。DonnallThomas）。托马斯博士得奖的原因是，他改良了骨髓移植手术，现在采用的手术步骤就是他首创的。该研究中心的医生、护士专业能力之强，照顾质量之高，使我们觉得那些介绍“哈金”（Hutch）[28]给我们的人说的赞语，的确是所言不虚。

治疗的第一步就是找一个和我身体骨髓匹配的捐赠者。有些人到死都找不到一个捐赠者。安和我打电话给我唯一的妹妹，凯莉。我不敢明说，只好旁敲侧击地问。凯莉压根儿不知道我病了。我还没具体说我的要求，凯莉就说了：“不管是什么，你尽管拿好了……肝、肺……都是你的。”每次我一想到凯莉的慷慨，我的喉头就不禁为之哽咽。没有任何的保证，保证她的骨髓会和我匹配。所以她接受了一连串的测试，一次又一次地，在测试了6次后，终于证实她的骨髓和我的完全匹配。我真是无比幸运。

可是“幸运”也只是相对而言。即使有了完全匹配的骨髓，我能被治愈的概率也只有30%。就像玩俄罗斯轮盘一样，虽然枪膛中有4发子弹而非1发，这依然是我可以幸存的最好机会。我过去还面临过更糟糕的输赢概率。

生死一瞬间

我们举家搬到西雅图，包括安的父母。我们很高兴，在我入院及出院休养的这段时期有许多人来探望我们——长大成人的儿女、我的孙儿、其他的亲戚朋友等。我深信，这些亲友给我的支持及爱心，特别是安的爱心，将会扭转劣势，让胜利站在我这一边。

你们可以猜到，我经历了不少可怕的事情。我记得有一天晚上，我按照医生药方的指示，于凌晨2点起床，打开12包装着白消安（busulfan，化学疗法用的药）药片的药包中的一包时，我看到包装上印着[29]：

化学治疗用药