千米小说网

评论家（第2页）

在漫长的生命旅途中，即使是这位名闻遐迩的评论家，必然也会有一次写出一篇不知所云的文章。人毕竟不是机器。

不过这类文章应该还会继续下去，例外总会慢慢地发展成规则。这位评论家现在来了兴致，他继续为报社撰写评论，但如今却是从一个极度扩大的艺术概念出发。

一个星期后，他推出了一篇有关现实的相关评述，题目名为《作品或大师？四维的大师杰作杂记》。

其后的文章标题依次为：《为何我只能嘲笑艺术史》《世界是神的阐释——从库萨努斯到谢林的德意志泛神论之七种注脚》《蜂箱、文法与匿名的世界理性》《杂货店与百货公司》《为什么原始人有肚脐？评亚当夏娃的十八种论述》。

编辑室里的人开始在评论家背后议论纷纷时，他尚未写出许多这类的文章。无论如何，他所写之事很快便引起众人的注意，不过大部分的论述却充满了仇视。

他的文章总是自然隐含着一种真实的中心思想，即使在最癫狂的疯态中不也仍闪现着一丝理性的星火吗？

没错，我们是在宇宙的一颗星球上完成自己的生命，不只是一座城市里的居民，同时也是宇宙中的住户。这种观念是相当中肯适当的。而人类与动物的生命是根植在一系列不可解的奥秘之中的说法也非常贴切。不过这位资深的艺术评论家近来对这些问题是不是有点热衷过头？他不是本来就也许有点过度紧张吗？

要追循他的思维是越来越困难了，可以感受到他从人类社会退缩到自己的私人世界。那条还能贯穿评论家作品以及引起读者注意的红线，是我们生存奥秘几近坚韧的象征。他宣扬奥秘的语调越来越急切。

最后这位评论家认为他的警语如此重要，让他不得不将它们凝成一首诗：

我们背负着

也被承载着

由一缕我们不认识的

灵魂

一旦那谜团

以两脚站立

却无法被猜解

就是我们上场的时候

一旦我们的幻象

拧自己的胳膊

却仍未清醒

我们就成了那面幻象

因我们就是那

无人能解的谜团

因我们就是那

钳囚在自我影像中的冒险

我们就是那

流逝之物

从未到达

澄明的彼岸

（出自《斯芬克斯之谜》）

“但是主编对这究竟有什么看法？”偶尔会出现这种问题。他对这件事的宽容大量也该有个限度吧！难道报纸没有负责任的编辑吗？

有位粗制滥造的可怜老作家得了失心疯。的确有事发生，但一定得在众人面前絮絮叨叨地述说一个忧郁症者的迷乱吗？“丑闻”与“烂摊子”之类的词日渐频繁地在这个小地方激发辩论。

这位耆宿曾经享有盛名与尊崇，现在却很快沉没在历史的尘沙之中。《辛辣小品》这一系列的文章被全国的艺术行家评为神来之笔，《隐喻之镜》这本小册子也为它的作者赢得来自专业人士之外的赞誉，而且已经被翻译成七国语言。为庆祝他五十大寿，还发行了名为《艺术评论与评论的艺术》的纪念文集。

此后光阴飞逝。但从那时起评论家是多么堕落沉沦！他敏锐的观察力屈服于哲学的文字游戏与玄学的狂热空想。

在生命最后的一段旅程他又再度回归到传统的艺术批评。一开始他似乎还游刃有余，但因他不再称许艺术家的作品，故而日受摒弃。若说他尚有珍爱之物，也总是“大自然”“谜”或者“人类的创造能力”那些让他大力推崇的事物。

他死时是带着他人的憎恶入土的。他服务的报社早就聘请了一位新的艺术评论家，一位技艺高超的专业人士，一位在任何一场鸡尾酒会或是画展都大受欢迎的男人。

不过评论家死后两天，报纸却刊登了他最私人、对许多人而言也是最奇特——为了避免说成是最病态——的文章。在这天，报纸为他那篇标题意味深长的文章《非比寻常》保留了两个整版。

文章非但给了人忧郁症的印象，更是清楚透露出这位评论家心知肚明，他的文章最终只有他自己看得懂。