“……今天是‘丑角日’,或者说,是两个丑角日的第一个。我们将举行一场宴会,庆祝这个特别的日子。”
“听起来有点怪怪的……”
“你说得没错,”老人说,“同样奇怪的是,早不早晚不晚,你偏偏在这个时候——我们正要打出丑角牌,展开新的一年和一个完整的‘四年周期’——来到我们岛上。还有……”
老人欲言又止,仿佛陷入沉思中。
“还有什么?”我追问。
“这五十二张牌构成岛上的‘纪元’。”
“纪元?我不懂。”
“你瞧,每一张牌都有它自己的星期和月份,这样一来,我就能够把一年三百六十五天记得清清楚楚,不会弄乱。每一年也都由一张牌来代表。我在岛上生活的第一年被命名为‘方块幺年’。第二年就是‘方块2年’,依此类推,次序如同一年的五十二个星期。我曾经告诉你,到现在我在岛上整整生活了五十二年……”
“对!你告诉过我。”
“我们刚结束‘黑桃K年’啊,小伙子。这一年以后的年份,我想都不敢想,因为在这座岛上生活五十二年以上——”
“是你从不敢指望的事?”
“对,我从不敢有这样的奢望。今天小丑将宣布,‘丑角年’正式开始,盛大的庆祝会将在今天下午举行。这会儿,黑桃侏儒和红心侏儒正忙着把木工厂布置成宴会厅。梅花侏儒忙着采集水果。方块侏儒忙着张罗玻璃杯盘。”
“我……我可以参加这场宴会吗?”
“你是这场宴会的主客。可是,下山之前,还有一件事我必须告诉你。小伙子,再过两三个钟头宴会就要举行了,我们可不能耽误时间。”
老人佛洛德拿起壶,把褐色的饮料倒进岛上的玻璃工厂制造的酒杯里。我小心翼翼啜了一口。老人继续说:“每一年的除夕——或者新一年的元旦——都要举行‘小丑之宴’。但是,纸牌游戏每四年才举办一次……”
“纸牌游戏?”
“唔,每四年一次。在这一天,岛上演出小丑戏。”
“你到底说什么?能不能说清楚一点嘛!”
老人一连清了两次喉咙:“我告诉过你,当年我独居岛上,为了排遣寂寞,我得想出一些能够消磨时间的玩意儿。没事的时候,我就一面拨动手里的那副扑克牌,一面假装这些牌在说话——每一张牌‘说出’一个句子。设法记住每一张扑克说的话,就渐渐变成一种游戏。我把所有句子都记住后,游戏的第二部分就开始了。我把整副牌洗了又洗,让这些句子串连起来,形成一个连贯的整体。结果,我编出一个又一个故事,全都是由扑克牌各自‘说出’的句子组成的。”
“那就是小丑游戏吗?”
“唔,可以说是。它原本是我独居岛上时玩的单人牌戏,后来慢慢演变成伟大的小丑戏,每四年一次,在‘丑角日’那天演出。”
“还有呢?”
“在那四年间,岛上的五十二个侏儒都必须各自想出一个句子。对常人来说,这不是件难事,可是你别忘记,这些侏儒脑筋非常迟钝。想出句子后,他们还得日夜背诵,把它牢牢记住。对脑袋空空如也的侏儒来说,这可不是一件简单的差事。”
“他们都必须在丑角宴会上说出他们的句子吗?”
“唔,”老人点点头,“但这只是游戏的第一部分,然后就是看小丑表演了。他自己没想出任何句子,他只是坐在宝座上,一面听侏儒们说出他们的句子,一面记笔记。在‘小丑之宴’上,他把整副牌洗一洗,让所有的句子串连成一个合乎逻辑的、有意义的整体。他依照新的顺序,重新排列五十二个侏儒,然后要他们再一次说出自己的句子。五十二个句子依序说出来后,就形成一篇完整的童话故事啦。”
“挺巧妙的嘛!”我不禁感叹起来。
“是很巧妙,可是,这样形成的故事有时也会让人吓一跳的。”老人说。
“怎么啦?”我问。
“你也许以为,才高八斗的小丑利用乱七八糟的一堆句子,创造出一篇完整的作品。毕竟,侏儒们是各自想出他们的句子,彼此间并没有串通。”
“那又怎么样呢?”
“小丑组合的作品——童话也好,故事也好——有时看起来就仿佛以前曾经存在过。”