千米小说网

序幕 国家肖像馆 1968年（第2页）

弗雷德丽卡没有感动。她觉得弗洛拉夫人的表演软绵绵的，女性气太重：她可能天生喜欢挑剔。女王诗句中特拉克式僵硬的对偶传递的是一种多变的维多利亚人的痛苦，那深沉、悲伤、坚贞的声音，磕磕绊绊地诉说着最激烈又最著名的豪言壮语：我知道我有一具女人的虚弱、单薄的身体，可我却拥有一个国王的心脏和胆魄。这位朗读者却是纯粹的女人，弗雷德丽卡恼怒地想，普普通通的寻常女人，好像偷偷瞄了眼白金汉宫的皇家小厨房，然后放心地认为那些长袍和皮裙里面不过藏着个妻子和家庭主妇而已。如果把女王从她的王国里放出来，让她穿普通的裙子，试猜，哪个是女演员，哪个又是女王呢？这篇伟大散文里大气庄重、激烈奔放的节奏释放出人类讲话时固有的停顿和“自然的”流畅。“我从中体会不到这种快感，而我原本抱着更大的期望，我也感觉不到死亡的恐惧，而我本应该非常害怕；我仍然要说并不害怕，但是如果这场打击果真到来，血肉将会随之而行动起来，本能地寻求躲避……”弗雷德丽卡在想，那些演讲词本来听着是什么样子，是如她想象的那样洪亮得完美无瑕，还是更加破碎、犹豫、紧张？可能曾全文写出，为了给子孙后代看而经过反复打磨润色，而她就是后代的组成部分。

男女演员们还朗诵了她不熟悉的诗，名叫《女王的威仪和英格兰之歌》。

过来，降临人间的贝西[9]，

过来，降临人间的贝西，

可爱的贝西来到我身边；

我会带走你，

我亲爱的夫人当着

我曾见过的所有人的面赋诗，

委任我做你美丽的情人，

选择你做我的继承者，

我的名字叫欢乐的英格兰……

记忆突然翻涌。过来，降临人间的贝西。弗雷德丽卡兴奋起来。表演结束时，她拉了拉亚历山大的衣袖。

“那首诗，是《李尔王》里的。瞧，他始终站在那里怒目而视。你想亲眼验证吗，夫人？过来，降临人间的贝西。那是埃德加。还有那个傻瓜：她的船漏了。她绝对不能说，这就是她胆敢不到你身边的原因。我读的注释总说，那是暗指梅毒。那真的很危险，真的是渎神之类的行为吗？”

“《李尔王》，那写的是她的统治即将结束，那时他们担心王国要被瓜分。权力的衰落，以及欢乐的英格兰的没落。”

“她说，当她在那座塔里对档案管理员说话的时候，她说，我是理查二世，你不知道这个吗？”

“我知道，”亚历山大说，“我知道。”

“你当然知道，这个情节就在你的戏剧里，我可能就是从那里知道的。”

“也许吧。”亚历山大说，突然感觉整个身心悲哀至极。他想，自己要没写出那部戏该多好。此时此刻，在这里，当着达恩利画的肖像的面，就像跟一个曾经诱使你袭击却没有成功的女人同处一室，现在跟她不可能再有别的关系了。

“如果我现在有机会重写的话，我会写得非常不同，非常。”

“你随时可以重写。”

“哦，不可能了。”亚历山大对时间有种强烈的线性感。机会不可能再次掉头回来，它们来了，停住，然后走掉。他有时会想到用更加现代、更加造作的方式处理那个题材，比如处子和花园，此刻和英格兰，去掉过度的柔情或者浓重的讽刺意味。可是他不想尝试。

“不过，最初的那个就好。”弗雷德丽卡说，“首先，所有的歌舞都好。多有意思，五十年代。大家都觉得那部戏属于没有时间概念的作品，至少是一种不真实的时间，就是当下。可是我们曾经经历过，相当美，那部戏、那场加冕礼和那一切。”

“开头很假。”亚历山大说。

“所有的开头都这样，”她说，“反正我的开头就这样。事情就是那样发生的。”

“我得走了，”丹尼尔说，“我得走了。”

他们难为情地转过来望着他。丹尼尔一直什么都没说，他喜欢这样的表演吗？他怎么想呢？

“其实，没什么。”丹尼尔说。说真的，他实在太累了，他几乎陷入某种安静的昏沉状态，几乎什么都没听见，感觉很不好意思。他现在必须要走了。他还得见个人。

那人是个女人，儿子在一场撞击中受伤。他曾经是个漂亮的男孩，现在依然是，一个漂亮男孩走动在人间的不真实的影子，像个蜡制玩偶，以惊声尖叫的半人半鬼的精灵和原始有机物两种方式交替存在，就会吃，肚皮吃得胀鼓鼓，然后睡觉，像条阿米巴虫。他父亲实在难以忍受就离家出走了。那个女人以前是个挺好的教师，现在不是了，以前有很多朋友，现在没有了，以前有个讨人喜欢的身体，现在没有了。她担惊受怕，生气，精疲力竭，片刻都放不下，老想着哪部分是她的孩子哪部分不是。她想让丹尼尔陪她去法院处理伤害事宜：她给出的理由是有人可能嘲笑了她的儿子，她需要去反击。丹尼尔说过，他愿意去，尽管在法院的走廊里等着案件被受理非常之累。他今天来想听听别的声音，不想再听那女人反反复复的绝望尖叫，以及那男孩时不时发出的呼哧声。可是他没有心思听。他摇摇头，又说了一遍，他必须得走了。

他们三个人一起相伴走了出去。丹尼尔刻意说：“我更喜欢你的戏剧。”亚历山大说“别，别”，仍然在沉思着艺术和时代的不可逆性。他们抄近路向皮卡迪里环形广场走去，爱洛斯稳稳地站在那堆高高隆起、懒洋洋又胡**织的垃圾堆上。丹尼尔忽然宣布说他要去坐地铁，必须得去某个地方。弗雷德丽卡说：“坐会儿喝点茶吧。”丹尼尔已经迈着沉重的步子慢慢降下去，进入那片燥热又充满异味的黑暗中。

“我们去喝茶吧，就到福南店，会很有意思。”弗雷德丽卡对亚历山大说。他本来想说不去，最后却回答说好的。

[1]格洛丽娅娜，英国女王伊丽莎白一世的昵称。——译注（本书中注释如无特殊说明，均为译注。）

[2]乔治·桑（GeesSand，1804—1876），法国女作家。早期受卢梭影响，倾向浪漫主义，一生著述颇丰，主要有情感小说《印第安娜》《莱莉亚》等。她的爱情生活、男性着装和男性化的笔名在当时引起很多争议。

[3]托马斯·克伦威尔（Thomaswell，1485—1540），英国国王亨利八世的首席国务大臣。

[4]迪士尼动画电影《风中奇缘》的女主角。

[5]即伊丽莎白一世（ElizabethI，1533—1603），英国都铎王朝女王。在位时依靠新贵族和资产阶级，厉行专制统治。击溃西班牙“无敌舰队”，初步奠定英国海上霸权。晚年敌视清教徒，引起新贵族及资产阶级的不满。她的统治时期在英国历史上被称为“黄金时代”。她终身未嫁，因此被称为“童贞女王”。

[6]希腊神话中主管正义的女神，也是群星女神、纯洁女神。她在地上主持正义，又升上天空为处女星座的主星。

[7]长诗《仙后》中的主要人物，暗指伊丽莎白一世。作者是英国诗人埃德蒙·斯宾塞（EdmundSpenser，1552—1599）。《仙后》通过宫廷骑士的冒险故事和对女王的歌颂，宣扬新兴资产阶级的道德观念。诗体完美，富于音乐性，后被称为斯宾塞体，对英国诗歌格律的形成影响很大。

[8]长诗《仙后》中的女英雄，象征贞洁，经常改换男装帮助其他骑士。

[9]伊丽莎白的昵称。