千米小说网

8 希腊古瓮颂26（第3页）

“好吧，”他说，“那就这样。我们走吧？”

“哦，天哪。”她又说。

“哦，天哪。”他令人生畏地附和道，朝那位女侍者招了招手。他有种窒息感。

“别走。我会感觉很抱歉。我只是想——”

斯蒂芬妮说不出口她只是想什么，丹尼尔同样没法说出口，他不在乎斯蒂芬妮感觉好不好。于是他们又坐了下来。终于，借助某种不成熟的社交尝试，斯蒂芬妮问起他的工作情况。费利西蒂·威尔斯就住在教区牧师的宅邸里，她对丹尼尔横扫一切的牧师工作方式以及时间的利用，有种惺惺相惜的赞赏，不过对他的神学理论却忧心忡忡。斯蒂芬妮曾听威尔斯小姐说起过，丹尼尔的道德行为中有某种完全合情合理却又总是不切实际的东西。

“如果大家不这样互相害怕，工作会容易好多。”丹尼尔阴郁地说，“人们在各种规章制度中变得像网格般交错难分，可又互相碾压。如果你自己不想被人那样说，你就不要那样说别人，慈善变成了脏词，不要强加于人，也不要强加于己。人们可以因为孤独和无所事事而失魂落魄，却不敢穿过马路去跟处境同样不堪的随便什么人说一句话。大多数时候，我的工作只是请求，如果条件允许就礼貌些，如果不允许就稍微粗鲁点，尽量显得很正式，像个委员那样，要求这样要求那样。我需要做的就是发明出一种尚未实施的规章制度的替代体系。那些规定要求你说出来它是怎么回事，发现它是怎么回事。”

“规章制度，”斯蒂芬妮说，“自有它们的作用。它们会保障人们的安全，免遭伤害，免遭他们忍受不了的东西。或者，它们可以采取某种缓慢而且能够承受的方式融入生活的点滴中。你不能总是把人们推到极端，以免大家受不了。”

“那些极端情况是存在的。”丹尼尔气愤地说，“拿菲尔普斯小姐来说，骨盆粉碎，以后她可能再也没有机会走路了，日复一日地躺在医院的病**，痛苦不堪，望着可能到来的终点，却又不甘心。再比如惠彻小姐，住的地方离菲小姐只隔两道门，但并不认识她，或者不认识别的任何人，用玫瑰花蕾模样的杯子给我沏茶，一杯接一杯，味道简直太美了。哦，奥顿先生，我感觉我的生命在毫无目标地悄悄溜走，没有人真正需要我，于是，我就说，去看看菲尔普斯小姐。我的工作就是这样循环往复。”

丹尼尔给斯蒂芬妮模仿了很多惠彻小姐讲的五花八门的告诫。你可能被认为富有进取心，或者喜欢做好事，或者最后发现对普通的事物不感兴趣，或者觉得这一切太令人痛苦，然后把事情搞得更糟糕，或者说了错话，他们因为太过清醒刻意，而没有真正的朋友，至少并不自然……斯蒂芬妮对他的模仿能力感到很惊讶，那张蓝蓝的黑洞洞的嘴巴说得随心所欲，又愤愤不平。她曾以为丹尼尔是个始终如一而且基本上不会有变化的人，始终一个腔调，一条路走到底。

“牧师，”丹尼尔说，他这个人从不抱怨，“对打扰很不耐烦。他总是笑着说，有人给你买了束漂亮的玫瑰，菲尔普斯小姐。天气在好转，菲尔普斯小姐。不行，不能多走路，菲尔普斯小姐。你怎么能应付得了，还不行，肚子里还有人呢，菲尔普斯小姐。你可以说话，我们都在这里，还没结束呢。他不会那样说。”

“你得那样说，这样听上去正确，如果你必须要说的话。你没法激发任何人的能量，只能靠自己。”

“我看不出我还能尝试做什么。”他阴森地咧嘴一笑，“牧师不喜欢我。我惹事。”

“你喜欢惹事。当然，你这样是对的。”这句肯定的话导致斯蒂芬妮不由自主又生硬礼貌地问道，“我能帮点什么吗？”

“我不知道。”他冒险开了个玩笑，“除了跟我说话。还有海多克太太。”

“海多克太太？”

“住在布兰维奇园的勃朗特楼。大概三十岁的样子。丈夫出走了，就这样走了。两个孩子，一个担惊受怕的女孩，一个得了自闭症的男孩，一个六岁，一个九岁。男孩是个很英俊的小家伙。很安静，很安静，一句话都没有，从不说一句话，不管什么东西都会有条不紊地撕开——有的压碎，有的砸碎，有的磨碎，有的撕碎。从不针对人。只针对东西。有时他会哼哼几声。大家说，他会哼哼很复杂的东西。我不知道，我没有乐感，我可以唱出那些反应。他经常长时间地盯视。人并不呆傻，不会盯着你看，也不会把目光从你身上移开。他盯的是另外一个维度。海多克太太不想放弃他。她爱这孩子。我想说，这可能是个艰难的决定，如果你好好看看另外那个孩子，那个女孩，就知道了，她生活的地方连藏身的老鼠窝都算不上。不存在做不做决定。她爱这男孩，把自己的生命都交给他了。”

“你没有试图劝她放弃那孩子吧？”

“想过。是的，我真想过。出于对那个小女孩的考虑，小帕特。可是我觉得如果海多克太太失去了那个男孩，她会彻底崩溃。孩子已经跟她的生命息息相关。真有意思，人生形形色色，你不知道，在人生剩余的里程中，什么样的偶然事件会把你的人生固定在某条非常简单、可怕和深邃的通道中。要么留下这样一个孩子，否则就当个疯疯傻傻的家长。爱啊，上帝。总之，我决定——”

“你决定——”

“如果海多克太太有一天，甚至一个下午的时间，每隔一周，能带小帕特而不用带那个男孩出去，如果她有可靠的人照管男孩，这个人能定期过来，这样她就可以指望这件事能成。对他们所有的人来说，情况会有很大的改观。她从来没有主动提过，但她会听劝告的，如果能提供这样一个人。你能想象自己成为她那样吗？”

“我会很害怕。”斯蒂芬妮·波特说。

“你觉得海多克太太不会害怕吗？还有帕特不怕吗？”

“再说这份责任……”

“我们大家必须承担起一部分。”

“丹尼尔，奥顿先生，为什么非得是我？”

“我就是觉得你是最合适的人选。你能替她扛下这事。你干得了。我想，你要是去的话，会发现我说得没错。”

斯蒂芬妮突然怕起他来。在那种人们既不正常思考也不正常生活的领域，他应对起来毅然决然。人们希望尽量躲着不要在那种地方生活。他眼中看到的这个世界处于濒死状态，倒没错。斯蒂芬妮试着去想象他为自己创造了什么样的生活，却想象不出来。她不见得非去不可。事实上他对付的是连济慈都感到气馁的东西，济慈为了诗歌放弃了外科手术，但又知道诗歌解决不了疼痛的问题。

“你这是从石头里取血，”斯蒂芬妮说，“如果你和我说好，我只去一两次，直到我看看自己能不能做好，我会试试。我只能先试试。”

斯蒂芬妮粲然一笑，比他迄今见过的任何时候都生气勃勃。她又自豪地补充了一句：“不过，假如我真的同意了，我会很可靠，这点我可以保证。”

“你不见得非这样不可。有些人的情况我了解些，有些不了解。那种事情，我还是了解的。”