千米小说网

第十三章爵士乐时代（第2页）

谨邀请各位参加

为托马斯·拉蒙特太太和德怀特·莫罗先生

举办的舞会（18）

20世纪20年代的杰克·摩根俨然是一位君主。一名记者在描述这位巨亨从华尔街23号门口的豪华轿车里走出来的情景时这样写道：“我看到另外两个人突然直起身体，肃然起敬，就像穿着便服的士兵，这一切或是出于本能，或是一种习惯的驱使，不易被人察觉……一道道铜光闪闪、玻璃明亮的大门打开后又关上。”（19）杰克·摩根非常喜欢他在摩根帝国的职位，在准备向教皇庇护十一世赠送校勘后的古埃及语《圣经》版本时，他这样说道：“我的特殊工作是世上最有乐趣的，胜过国王、教皇或首相，因为没有人能够推翻我，我也不用拿原则作妥协。”（20）

杰克在靠近北滩马蒂尼科克角250公顷的岛上庄园中过着豪华的生活。来访的客人们要经过无数道巨大的锻铁门；通往住宅的道路一眼望不到头，两旁椴树成阴；每逢春季来临，地上开满了郁金香和黄水仙，这些花是在杰西·摩根的指导下栽培的，需要几十名专职花匠。庄园里还饲养着牛和马，有暖房、黄杨木、玫瑰园、工人的小屋，在海峡还有一个小码头。

在草坪和树林中，有一幢红砖砌成的房子，比皮尔庞特的任何住宅都要富丽堂皇。房子是由格朗·法尔热设计的，采用了庄重的圆柱风格。在室内一处四周安装了防火设施的墙上，挂着3幅名画——鲁本斯的《奥地利的安妮》、庚斯博罗的《吉迪恩夫人》、托马斯·劳伦斯爵士的《德比伯爵夫人》，这三位著名女士的眼睛里发出炯炯有神的目光。房内共有45间屋子，大厅楼梯两旁装饰着美丽的鲜花，显得格外壮观。

杰克喜欢恬静的家中乐趣，他生性好读书，坐得下来，尤其欣赏侦探小说和填字游戏。他所崇拜的文学家是鲁德亚德·吉卜林。他不赞成身体接触的体育运动。当他的两个儿子朱尼厄斯和哈里到克罗顿上学时，摩根先生曾反对学校开设橄榄球课，认为这种体育运动不道德，危险，野蛮。（21）他有4辆汽车，两辆“劳斯莱斯”，一辆“林肯”，一辆“别克”，并喜欢让司机带他出去兜风。

杰克·摩根特别讨厌别人打听他的隐私，非常敌视新闻界。摩根家族的人总是设法不让他们的女儿、孙女出现在报刊杂志的社会版面上。同他父亲一样，杰克经常威胁那些突然闯入的摄影记者。每当星期天早上离开教堂时，他常用巴拿马礼帽遮住自己的脸。因为他平时经水路坐船去华尔街，所以摄影记者们都在海峡码头上等候他。为了不让这些记者得逞，他在码头通往游艇的过道上专门修建了一个花草藤蔓掩映的拱廊，以便遮挡记者的视线。唯一的问题是船舷与岸边之间的跳板。就在杰克走向船舷的最后一刻，他的仆人亨利·菲齐克脱下大衣，高高举起，挡住他的主人，不让记者们拍照。下班后，杰克在船上喝茶。

杰克一生中只有一次是自愿地让新闻记者拍照。有一天，正当他乘小船去海盗号，记者们和往常一样紧随其后。突然，杰克的巴拿马礼帽被风吹落水中，一位记者从水里把帽子捞起，递给了船上的水手，并说道：“你的老板对我不太礼貌，但我还是乐意帮这个忙。”（22）就像皮尔庞特一样，杰克也容易感情用事，一旦对方作出豪爽的姿态，便会让步。听到这件事后，他请那位摄影记者走上船来，摆好姿势，足足让他拍了20分钟。

杰克和杰西都非常喜欢英国，每逢春夏都要去访问。当伦敦的《泰晤士报》称他为英国绅士时，他感到非常激动。（23）他在伦敦格罗夫纳广场大街12号有一栋房子，并将王子门街的老房子赠送给了美国政府，作为美国驻英大使的官邸。正如乔治·皮博迪曾在家中举行美国独立日晚宴一样，杰克希望今后的美国大使们“像绅士一样生活，在宽敞的环境中举行独立日招待会”。（24）后来，王子门成为二战时期美国驻英大使乔·肯尼迪的官邸。这位大使先生最后终于通过走后门进入了摩根集团。这栋房子就在海德公园对面，它给肯尼迪的儿子们留下了美好的印象。

杰克在英国的主要住宅是沃尔霍尔庄园，这座在伦敦北区占地300公顷的庄园有人工湖和花园。他就像性情古怪的普洛斯彼罗[25]一样统治着这个庄园。他不只在此聊以为居，而是要拥有它。《财富》杂志曾这样说：“在沃尔霍尔庄园，他是一名保守的乡绅，除了古老的教堂，整个奥尔登纳姆庄园都是他的财产。他雇用了所有的村民，给他们提供免费住宅、定量牛奶和免费医疗，另外还给他们一笔养老金和奥尔纳登姆教区社会俱乐部会员资格。”（25）

他是一位家长式的地主，常常为他的村民们烦恼。为了不让他们闲逛，他修建了板球场、网球场，还有玩滚木球游戏的草坪。村里有一家小酒店，杰克担心会被一位酿酒商买去，因此秘密派遣特迪·格伦费尔，不惜一切代价也要把它买下来。这次高级别的公司“兼并”还在他们之间引出一段故事来。杰克事后说：“这对我来说完全是一种新型的业务。我拥有许多财产，但还从来没拥有过一个小酒店，我对此项投资感到非常兴奋。”（26）就像一位老处女，杰克曾考虑取消小店的卖酒执照。但是美国禁酒法所引起的一些问题又使他改变了这一想法。他甚至还增添了一间可供放映电影和跳舞的大厅。他说：“对这些诚实、勤劳以及过分呆板的众男众女来说，这的确会使他们与以往大不相同。”（27）

杰克在很大程度上是习惯和舒适的创造者。他曾让一家英国公司专门设计了一种高顶汽车，使他不用摘下礼帽就可以开车。他给一位男子服饰用品商写信，告诉他袜子的后跟穿时不太顺利。可能是害怕自己生气，或者是出于对那些美国银行界老前辈的尊敬，他总是希望身边进行的事情有条不紊。他刻意强调准时。他在沃尔霍尔庄园安装了许多钟，每周都得专门有人来上发条。他还常常把贵重的金表作为礼物送给其他合伙人。

一年的生活节奏对杰克来说都是固定不变的。8月12日开始的苏格兰打猎季节是全年的**。有一次，他曾在8月中旬给一位合伙人的信中说：“我所认识的每一个人几乎都开始在苏格兰打猎。”（28）在美国还有谁能以这样的口气说话呢？1913年之后，埃里克·汉布罗和杰克一块儿，在苏格兰靠近埃兹尔的地方买下了甘诺奇山庄旅馆。他们和那些著名的客人每年都要装回上万只松鸡，每位猎手都有随从伺候。为了对杰克表示欢迎，那些苏格兰的侍从甚至组成了一幅“有摩根字样的花格呢图案”。

杰克在曼哈顿的住处位于麦迪逊大街和三十七街之间，是他父亲为他买下的。房子从外面看去灰暗阴沉，而里面却光线明亮，宽敞雅致。室内装有白色大理石壁炉、法国文艺复兴时期的家具、枝形水晶吊灯。他住在那里时，每天都要去隔壁的图书馆。他父亲收藏了19000册图书，他自己在此基础上增加了4000册图书和手稿，并继续搜寻那些封面装饰美观的书籍以及英国文学作品。由于英国托利党领袖斯坦利·鲍德温的帮助，他得到了詹姆斯·巴里爵士的《我们是否该和女士同往》一书的手稿。鲍德温坦诚地对杰克说：“我不愿意看到手稿流失国外，但如果不得不这样的话，我宁愿让你来收藏，也不愿这些手稿落入他人手中！”（29）

杰克的父亲去世后，他一时没空去收集图书，而是忙于处理房产。现在，当他年愈五旬时，又开始扩大他的藏书范围，这是与皮尔庞特当年生活的又一相同之处。贝勒·格林再次不断地前往欧洲采购书籍。杰克对她既喜欢又带有几分敬畏。当莱斯特伯爵收藏的4部珍贵手稿在市场上出售时，格林对这样一大笔费用不敢擅自作主，便让杰克去谈判。杰克来到欧洲，在度过一个不眠之夜后，拿出50万美元买下了这些手稿。他告诉卖者：“我的图书管理员不敢花我这么多钱。同样，如果我两手空空回到家，也不敢去见她。”（30）

杰克还需要像皮尔庞特对朱尼厄斯那样，为父辈树碑立传。1924年，为了纪念父亲，杰克捐款150万美元，建立了皮尔庞特·摩根图书馆，并任命贝勒·格林为图书馆第一任馆长。大概是为了重新唤起艺术品收藏中断后所失去的热烈气氛，他召集记者们进行了一次怀旧式的采访。大家在皮尔庞特曾经工作过的西厢房就坐，壁炉上方挂着朱尼厄斯的画像。杰克对记者们说：“我父亲的一生实际上是在这间房子里度过的，我想这里可能是纽约市最安静的房间，除了偶尔传来汽车喇叭的噪声之外，屋里从来听不到任何声音。”（31）

他带领记者们参观图书馆，并不时地拿起一些有趣的书评论一番。他取出一本狄更斯的手稿，说道：“《吝啬鬼》和其他手稿都在这里，很不错吧？”从他的话中，人们或许会隐约地听到一位寻求公众爱戴的男人的哀怨之声——一种他认为应该得到却屡遭拒绝的爱。在采访结束之前，他问道：“你们认为怎么样？我为公众贡献这件礼物不是做了一件好事吗？”（32）

图书馆旁边有一栋皮尔庞特曾经住过的褐沙石房子，1928年杰克将它拆除，并由本杰明·威斯塔·莫里斯设计，紧靠着图书馆重新修造了一栋建筑，作为展览大厅，也为学者们提供更多的空间（现在通过这栋房子进入图书馆）。在贝勒·格林专横独断的管理下，图书馆始终是一个珍宝盒式的机构，工作人员很少。贝勒对那些半瓶醋的所谓艺术爱好者、那些粗俗之徒，或者纯粹是白痴一类的人物毫不客气。但她对真正的学者非常热心，在图书博物馆界具有女神般的地位。

杰克在纪念父亲的同时，也着手培养他的两个儿子接管摩根银行。大儿子小朱尼厄斯·斯潘塞1914年毕业于哈佛大学，第一次世界大战期间曾在靠近英国水域的一艘驱逐舰上服役，是一名下级军官，这一经历造成他的神经极度衰弱。小朱尼厄斯身材高大，仪表堂堂，生有一副敏感演员的面孔，于1919年成为摩根的合伙人。他平易近人，性情温和，具有一本正经的幽默感。他可能是摩根家族中最和蔼的一员，但也是最忧郁的商人。杰克自欺欺人，觉得儿子天生适合做银行业务，于是在1922年送他到摩根建富公司当了两年学徒。杰克在信中对格伦费尔说：“我无法告诉你我有多么高兴送他去伦敦，在你的亲自监督下学习那里的经营方式，了解那里的业务前景。”（33）小朱尼厄斯装模作样地当起银行家来，而且还成为美国钢铁公司和通用汽车公司董事会的成员。但他的真正理想是做一名航海船舶设计师。他的商业生涯将是悲伤的、徒劳的，这表明在银行王朝中给儿子们的选择余地多么有限。同他的父亲、爷爷及兄弟一样，小朱尼厄斯担任了纽约游艇俱乐部会长——这是在摩根的活动中真正适合他的一件差事。

杰克的小儿子哈里·斯特吉斯看起来更有希望成为一名银行家。他于1900年出生于伦敦，个子不高，显得粗壮，看上去比他哥哥更加敢作敢为，也更容易冲动。如果说小朱尼厄斯待人友好但缺乏朝气，那么哈里则是精力充沛。他双唇紧闭，目光犀利，下巴显露出充分的自信。1923年，就在从哈佛大学毕业一周之后，他与凯瑟琳·弗朗西斯·亚当斯结了婚。新娘是胡佛总统手下的海军部长查尔斯·弗朗西斯·亚当斯的女儿。那一年，哈里在摩根公司开始了一份送信的差事，周薪15美元，在华尔街上来回传递股票和债券。1928年12月，哈里获得了年薪100万美元的摩根合伙人资格，这算是给他的一份圣诞礼物。

就在这一段时期，杰克受到两次感情上的打击，从此再没有恢复过来。1924年，他的母亲离开了人间。当时她仍住在麦迪逊大街原来的房子里，这栋房子直到她去世后才被拆除。她一直活到80多岁，但那时已是一位两耳失聪的老妪。在孩提时代，杰克离不开母亲给予的温暖和慈爱。他同杰西的甜蜜婚姻似乎是早期母子关系的再现。

杰克·摩根的幸福离不开妻子儿女。1925年4月，他告诉格伦费尔：“家中唯一真正激动的时刻，是弗朗西斯的双胞胎降临到这个充满痛苦的人世间之际，20分钟之内我的孙子便从9名增加到11名，使我最大的野心也因此得到了满足。”（34）与这种家庭和睦气氛略不协调的是，杰克和杰西之间的过分亲密，使孩子们觉得受到冷落。杰西终日服侍他，爱慕他，为他生活的每一个方面出谋划策。她是一张看不见的安全网，使他不致跌倒，杰克完全依赖她的判断。

然而，在1925年夏天，杰西不幸染上嗜睡症，这是一种当时在美国较为普遍的大脑炎症，被认为是源于1917至1918年的流行性感冒。杰西陷入了昏迷状态，只能靠一根导管进食。当时还没有抗菌素，著名的医生也只能请家属耐心等待。他们告诉杰克，杰西的病情有其自然发展的过程，她最终会醒过来的。杰克相信医生的话，等待着，默默地为她祈祷。为了避免忧伤过度，他强打起精神，每天与总部保持联系，并从杰西的轻微抖动中得到一点安慰。另使他感到欣慰的是，杰西在昏睡中营养很好，体重有所增加。他写道：“医生向我保证说，杰西的气色不错，尽管恢复过程缓慢，但最终会恢复过来。虽然杰西还完全处于昏迷状态，但是有一些几乎察觉不到的迹象表明她会醒过来的。”（35）他还写道：“当然，没人能够知道她还会睡多长时间，不过只要她在睡，就不会感到任何痛苦或不适，而治疗一直在进行。”（36）

怎样把如此温柔体贴的杰克·摩根同早先描写的那个铁石心肠、反犹太主义的杰克·摩根融为一体呢？他是一位名副其实的摩根人。他的仁慈之心深沉而又狭隘。他的世界一分为二，一部分是他所爱的人，一部分不是。对于家庭，他可以付出全部的爱。到了仲夏，杰西的病情开始慢慢好转。听说她的身体状况比病后的任何时候都要好，杰克充满了希望。医生说他可以放心地去工作了。1925年8月14日，杰克来到办公室，不久就接到家中电话，要他立即返回。等他到家时，杰西已经去世。医生认为是血栓致使心脏停止了跳动。他们都被这突如其来的变化惊呆了。

杰西在遗嘱中将她的主要财产留给了她的两个儿子和两个女儿。她还以奇特的感人方式给丈夫留下一笔遗产。当她在遗嘱中写这段话时，人们几乎可以看到她那幽默的眼神：“我相信，在任何不可预见的情况下，如果我亲爱的丈夫一旦需要的话，我的孩子们将会与他分享我留下的财产。”（39）

妻子去世后，杰克很少出头露面。在马蒂尼科克角，他保持着妻子卧室的原样，并照看她的郁金香和玫瑰园（他成为一名专心致志的园丁，曾选用大丽花参加了拿骚县的花展赛，并获得J。P。摩根奖！）经过杰西一手训练出来的仆人们，在没有她的情况下管理着庄园。尽管孤独一人，但杰克没有关闭任何房子，也没有卖掉一艘船或一辆汽车。在某种意义上，他拒绝承认自己的生活有任何改变。他的许多朋友都证实了一种奇怪的感觉，好像杰西仍然活在人间——与其说这是一种迷信的感觉，还不如说是杰克不愿让杰西过去的生活惯例消失。1927年，杰克在格伦科夫傍水之处买下一块地产，在上面修建了一座价值300万美元的摩根纪念公园，献给他的妻子。从公园里那间带有沟槽的古色古香的俱乐部的房子出发，杰克每年都从那里开始他的地中海之行。

形单影只的杰克，穿一件花格呢外衣，嘴里叼着海泡石烟斗，在庄重的花园中徘徊，真是一个心中充满了忧郁的鳏夫。合伙人们注意到了他的孤独。心灵受到创伤的杰克，变得感情夸张，自怜自悯。他在1928年给朋友的一封信中，谈到自己的14位孙子：“他们对我的一生关系很大，但我必定会非常寂寞。”（40）有时他让跟随他25年的司机查尔斯·罗伯逊带他到摩根纪念公园。他坐在司机身旁，默默地望着水面。尽管他腰缠万贯，却感到自己是世界上最孤独的人。