千米小说网

马克吐温的三封信（第2页）

昨晚来了客人，所以我们今晚才大声读了你的《私人戏剧》。克莱门斯太太心情不好，但这个故事会让她发泄出来。无论如何，这是一个最适合炉边阅读的美好冬夜。

我的新故事陷入了可怕的停滞，因为我不得不从头重写，这个过程太痛苦了。

爱你们所有人。

你永远的　马克

1875年11月23日于哈特福德

致威廉·迪恩·豪威尔斯

1876年1月18日，康涅狄格州哈特福德

亲爱的豪威尔斯：

十分感谢你对《汤姆·索亚历险记》的好评。威廉姆斯为这本书创作了大约200多张插画，其中的一些非常精致，他真是个天才，要是能少喝点朗姆酒就更好了。他只是从我这里拿走了一本《汤姆·索亚历险记》，无需征求任何人的建议，仅凭自己的阅读体验就设计出那么多精彩的图画，灵感仿佛源源不竭。

我相信，世界上从来没有人像我前天感激你那样感激另一个人。那天，我坐下来（我的健康状况依然非常糟糕），准备对《汤姆·索亚历险记》进行最终修订，心里对这项枯燥无聊的任务反感至极，然而打开你寄回来的誊写稿包裹之后，我发现稿件从头至尾到处都是你用铅笔写下的评注。这太了不起了，我的烦恼顿时一扫而空：无需再次通读书稿，我只要找到你的铅笔标注，根据其中的建议加以修改即可。我把孩子们打架的那部分浓缩为一个精简的段落；把主日学校的演讲删除到只留开头的两句话（这本书是给小孩子读的，原文的讽刺过于辛辣）；我修正了任何可能产生猥亵歧义的词句，确保读者不会受到冒犯。就这样，短短一天之内，我事半功倍地完成了先前估计至少3-4天才能完成、以至于身心疲惫不堪的最终修订。为了在最大程度上减轻你对本书的厌恶之情，我已经煞费苦心地做出了彻底而精益求精的修改。因此，就像你说过的那样，接下来发现书中错误的人将不会是我自己，而是其他人了。

需要提到的是，你可能忽略了书中的一处表述方式。当哈克向汤姆抱怨寡妇家规矩森严、仆人们拿各种强制性的礼仪来折磨他的时候，他说：“andtheyealltohell”（没有感叹号）。很久以前，我给克莱门斯太太读到这句时，她并没有发表评论。后来，我又找了个机会，特地把这章读给她的姨妈和母亲听（可以这么说，她们两位全都虔诚无比地相信地狱和天堂的存在，而且对这两大主题相当敏感），她们也没有提出抗议，于是我很高兴，因为“andtheyealltohell”这句话是最符合哈克那孩子的性格、对他来说最自然不过的抱怨（况且他在书中畅所欲言的机会少得可怜）。可当我发现连你也对这句话没有异议的时候，我起先很高兴，然后又有些担心，担心你可能只是没有注意到这句话而已。所以，你究竟是怎么想的？你是真的没注意到它，还是并不质疑它的适切性？现在这本书既然已经成了男孩和女孩的专门读物，所以“地狱”那个该死的词有时候会让我睡不着觉，这可是我将本书视为成人专属读物时从未发生过的事。

无论如何，你不必马上费心回答我的问题（因为你已经提供了太多的建议，我不忍心再给你增加负担），等我们下次见面时再告诉我吧。

我们期待下个周六、周日或者周一与你相见。老实说，我们私心希望你立刻就来，暂且把你打算修改的手稿搁到一边，回去以后再操心。暂时摆脱日常工作计划的束缚，可能获得意想不到的灵感，偶尔休息一两天，有助于舒缓那种繁忙到你经常忘记节假日的工作节奏。正因如此，每次从你家回来之后，我都能马上投入工作。假如你尽快到我家来，还能听到俱乐部的人激烈讨论各种形而上学的议题——当然，在我看来，这些问题都披着华丽丽的文学伪装，你一定会非常感兴趣。至于沃德[6]，你可以下周再邀他登门。

（我觉得自己有点卑鄙，竟然试图说服一个人在关键时刻放下重要的工作，但我也要诚实地指出，我的建议不会影响你的工作，也不会损害你对工作的兴趣。）克莱门斯太太有言在先：“假如豪威尔斯一家星期六来不了，那就让他们星期一来；问问他们；值得一试。”好了，你觉得怎么样？能来吗？如果可以，那就太好了。请给我寄一张明信片确认此事——如果强迫你写信，我会有点良心不安（对此我老实承认），假如真的无法拨冗前来，请至少保证你们下周六能过来，在我家待到周日再走。

你永远的　马克

1876年1月18日于哈特福德

[1]18世纪法国作家勒萨日的传奇小说《吉尔·布拉斯》，以流浪汉冒险为主题。

[2]1874年，豪威尔斯本人的作品《大局已定》于《大西洋月刊》上连载。

[3]出版商威廉·F·吉尔以未经授权的方式挪用过某些已经出版的作品，克莱门斯和奥斯古德对此非常恼火。

[4]《纽约论坛报》的编辑怀特劳·里德，他也曾因非法挪用未经授权的作品惹恼过奥斯古德。

[5]克莱门斯的女儿。

[6]美国著名雕塑家。